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FFMUTTeS 


CHAPITRE I 


L'HOMME ' 


La vie de Boileau n’a rien d’émouvant. Il n’y en 


a pas de plus unie, de plus bourgeoise : vie de céli- 


bataire rangé, casanier, dont les événements sont 
un voyage aux eaux ou un accès d'asthme. Cepen- 
dant, pour n'avoir eu ni roman ni tragédie, cette 
existence n’est point insignifiante. L'homme s’y 
peint, avec son caractère original, et comme peu 
d'écrivains ont été plus sincères que celui-là, on se 
prépare, en le regardant vivre, à mieux comprendre 
sa poésie et sa critique. 

Nicolas Boileau est Parisien: il est né le 1°" novem- 
bre 1636, dans une maison de la cour du Palais, en 
face de la Sainte-Chapelle : une de ces vieilles mai- 
sons ayant pignon sur rue, comme on en voit dans 
les estampes du temps, haute et étroite comme une 
tour, avec une ou deux fenêtres de façade, et trois 
ou quatre étages. Gilles, son père, était greffier à la 
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Grand'Chambre du Palais : les Boileau, selon Dupin, 
étaient « une famille illustre dans la robe ». [ls se 
vantaient de leurs alliances; ils tenaient aux Amelot, 
et les Amelot tenaient aux Rohan-Soubise. Ils se 
disaient nobles de trois cents ans, issus de Jean 
Boileau, notaire et secrétaire du roi, anobli en 1371 : 
prétention qui fut confirmée par un arrêt authen- 
tique rendu en 1699 à la requête de notre poète. Il 
faut dire, sans en tirer de conséquences, que l’on 
condamna peu après un faussaire du nom d'Hau- 
diquier, pour fabrication de titres, et que Des- 
préaux se trouva lui avoir payé vingt-cinq louis 
pour un travail sur la nature duquel on n’est pas 
éclairci. Au reste, tout noble qu'il pouvait se dire 
(et il tenait à cette qualité plus qu’il ne voulait en 
avoir l'air), Boileau est un vrai, un pur bourgeois. 
Fils de greffier, il est, par sa mère, petit-fils d’un 
procureur; et les mariages de ses sœurs (il en eut 
dix avec cinq frères) lui donnèrent pour beaux- 
frères deux procureurs, un commissaire au Châtelet, 
et même le fils d’un tailleur. N'oublions pas cette 
origine et cette parenté : Despréaux, noble homme, 
ayant des armes, ne payait pas la taille, et il pou- 
vait lui importer d’être reconnu par d'Hozier; mais 
notre Despréaux, celui qui a fait les Satires et l'Art 
poétique, est tout bourgeois de race et d'âme, bour- 
geois comme les auteurs de la Ménippée, bourgeois 
comme La Bruyère et comme M. de Voltaire. Ce 
n'est pas tout Boileau sans doute, cette bourgeoisie, 
mais c'en est une partie essentielle. 
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L'HOMME. 7 
La vie d’abord lui fut dure. Il avait dix-huit mois 
quand sa mère mourut : comme si le sort voulait 
que la femme ne tint aucune place dans sa vie, pas 
même par la pure tendresse maternelle. Gilles, veuf 
pour la seconde fois, ne se remaria pas, et l’enfant 
grandit dans un triste logis, sans mère, le père 
absent, aux mains d’une servante grondeuse et rude. 
Peut-être faut-il attribuer en partie à la contrainte 
et à la solitude de sa première enfance la sécheresse 
de son œuvre et la courte haleine de sa verve; il 
fut habitué à se renfermer, et jamais une indulgente 
affection ne l’encouragea à laisser librement jaillir 
ses émotions dans leur vive et naturelle abondance. 
Il avait de grandes sœurs, pourtant, pour en être 
aimé ; il avait une petite sœur, pour l'aimer : je ne 
vois pas qu'il ait jamais eu d’étroite intimité avec 
elles. Une petite cousine de son âge, qui mourut 
jeune, lui inspira peut-être plus d’amitié. Mais tous 
ces Boileau, à en juger par les trois ou quatre indi- 
vidus de la famille que nous connaissons bien, tous 
ces Boileau n'étaient pas tendres, et notre poète, en 
particulier, n’était assurément pas né très sensible 
ni très délicat : aussi ne s’étiola-t-il pas, pas plus 
qu'il ne se renfrogna, dans le délaissement de ses 
premières années. Il resta vigoureux et sain d'esprit, 
il garda toute sa bonté et toute sa gaieté : c'est une 
preuve que l'éducation, qui ne l’a pas attendri, ne 
l'a pas non plus mutilé. 
Nous ne savons pas grand’chose sur sa première 
enfance. Gilles possédait une vigne à Clignancourt, 
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derrière Montmartre, en bas de la colline. En c: 
temps-là, dès qu'on avait franchi la porte Montmar- 
tre, on se trouvait en pleine campagne, au milieu 
des, courtilles et des jardins, devant le paysage que 
Regnard apercevait de ses fenêtres : 


.…. Les yeux satisfaits 
S'y promènent au loin sur de vastes marais; 
C'est là qu'en mille endroits laissant errer ma vue, 
Je vois croître à plaisir l’oseille et la laïtue ; 
C'est là que dans son temps des moissons d’artichauts 
Du jardinier actif secondent les travaux, 
Et que de champignons une couche voisine 
Ne fait, quand il me,plait, qu'un saut dans ma cuisine. 


Pour rivière, le grand égout qui coulait à ciel 
ouvert; puis la butte Montmartre, avec « les antres 
profonds de ses plâtrières » et ses trente moulins; 
la plaine Saint-Denis, plate et maigre. Voilà sous 
quel aspect la nature apparut à l’enfant qui devait 
être un poête, quand on le menait promener à la 
vigne paternelle. Faut-il s'étonner que cette jeune 
âme ne se soit pas ouverte au charme des choses 
champêtres ? Cependant il n’ignora point tout à fait 


Les forêts, les eaux, les prairies, 
Mères des douces rêveries. 


Gilles Boileau passait le temps des vacances dans 
une maison qu'il avait à Crosne, près de Villeneuve- 
Saint-Georges, dans la vallée que domine Montge- 
ron; le pré qui était au bout du jardin donna, paraît- 
il, au petit Nicolas ce nom de Despréaux sous lequel 
ses contemporains le connurent. S'il n'est pas né 
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dans cette maison, comme on l'a cru longtemps, on 
ne saurait douter qu'il y soit venu souvent. L'endroit 
est délicieux : de la prairie s'élève en plein midi, par 
les chaudes journées, une brume moite qui enve- 
loppe les peupliers et les saules; l'herbe est drue et 
verte, et l’on entend le frémissement de la petite 
rivière d’Yères, où les arbres des jardins trempent 
l'extrémité de leurs branches. Ce fin paysage eût 
pénétré l’âme d’un La Fontaine ou d’un Chénier, et 
revivrait en leurs vers : Despréaux n’en fit rien, 
comme s’il n’en eût pas gardé l’impression. 

Au reste, je ne vois pas qu'il ait jamais évoqué 
avec plaisir les souvenirs de son enfance, moins peut- 
être pour la déplaisante idée qui lui en était restée, 
que parce qu'il datait sa vie du jour où il avait pu 
exercer librement sa raison. Ses années de collège, 
attristées un moment par la maladie {il subit à qua- 
torze ans l’opération de la taille), n’ont presque pas 
laissé de traces dans son œuvre. Il a égayé une page 
des Réflexions sur Longin d’une amusante silhouette 
de cuistre imbécile et solennel : c’était son profes- 
seur de rhétorique qui lui revenait en mémoire. 
Cependant il ne dut pas être un écolier irrévéren- 
cieux et sceptique : la sincérité de ses maîtres dut 
le frapper en même temps que leur pesanteur. Et 
n'eussent-ils fait que lui apprendre du grec et du 
latin, il leur’ serait encore plus redevable qu’à per- 
sonne : car lui ouvrir l'intelligence des anciens, 
c'était lui mettre en main la clef de sa future doc- 


trine. 
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Ce fut là sans doute qu'il apprit à ne rien mettre 
au-dessus de la littérature : en vain sen père essaya- 
t-il de l’engager dans quelque étude pratique et 


profitable, Tonsuré dès l’année 1647, et destiné à 
l'Église, Boileau fut mis à la théologie, dès sa sortie 


du collège, en 1652. On dit que l’aridité des abstrac-. 


tions théologiques le rebuta. Je n'en crois rien. 
La plupart des hommes sont trop éloignés aujour- 
d’hui de l’état d'âme auquel la théologie s’adapte, 
pour en comprendre l'intérêt; on ne voit qu'un 
appareil effrayant et puéril dans toutes ces défini- 
tions, divisions et distinctions. Et puis nous avons 
depuis Rousseau et Chateaubriand des besoins d’ima- 
gination et de sensibilité que nos pères ignoraient : 
moins suspendus que nous aux formes fugitives de 
l'être, moins frémissants de sympathie avec la vie 
universelle, méprisant dans la nature la matière, et 
ne faisant des sens que les instruments de l'utilité 
pratique et des plaisirs inférieurs, ils ne sentaient 
pas comme nous la sécheresse des pures conceptions 
intellectuelles : ils se satisfaisaient de posséder la 
vérité abstraite sans aspirer à toucher la réalité con- 
crète. Tenus en éveil par l’éloquence des prédica- 
tions et l’éclat des controverses, ils saisissaient la 
philosophie substantielle qu’enveloppe la forme théo- 
logique : elle contenait de quoi satisfaire aux plus 
inquiètes curiosités, la raison de l'univers, le sens 
de la vie, la règle des volontés. Il ne fallait qu'être 
chrétien pour y prendre goût. J’ai peur que ce soit 
la foi, sinon la croyance, du moins le zèle, qui ait 
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manqué alors à Boileau : Racine ne nous dit-il pas, 
en 1698, que la dévotion de son ami est de fraîche 
date ? Mais à coup sûr, il avait étudié la théologie 
avec fruit, et sa science lui demeura. Je ne sais 
point de connaissances spéciales dont ce pur litté- 
rateur ait fait montre plus tard, hormis celle-là. 

Ce qui le rebuta absolument, ce fut le droit, vers 
lequel on le tourna ensuite. Mais ses biographes lui 
font trop d'honneur quand ils rapportent ce dégoût 
à la candeur, aux délicatesses de conscience de 
notre jeune étudiant. Tout honnête homme qu'il 
était, il eût fallu qu'il fût bien invraisemblablement 
scrupuleux pour ne pas estimer innocente la pro- 
fession d'avocat, où MM. de Port-Royal voulaient 
pousser en ce temps-là Racine, leur disciple chéri. 
En réalité, le droit répugna à son esprit, non à sa 
conscience : il nous l’a dit lui-même. Il lui parut 
« que la raison qu’on y cultivait n'était point la 
raison humaine, et celle qu’on appelle le bon sens, 
mais une raison particulière, fondée sur une mul- 
titude de lois qui se contredisent les unes les autres, 
et où l’on se remplit la mémoire sans se perfec- 
tionner l'esprit ». En d’autres termes, on lui avait 
montré la pratique, et on lui avait enseigné le droit 
comme un métier : il eût fallu, pour l'y intéresser, 
le lui présenter comme une science, lui en expliquer 
la philosophie, seule capable de satisfaire cette 
intelligence, qui ne voulait concevoir que l’universel. 
Bien des années plus tard, le Traité des lois 
civiles le ravit, parce qu’il y trouva une théorie et 
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les principes généraux du droit, et il célébra Domat 
comme « le restaurateur de la raison dans la juris- 
prudence ». 

Il fallut bien, malgré son dégoût, qu'il entrât 
chez son beau-frère Dongois, pour se former à la pro- 
cédure, et qu'il se fit recevoir avocat (1656). II ne 
plaida guère, s’il plaida jamais : attendant le client, 
sans impatience, dans un coin de la Grand’Salle du 
Palais, il divertissait les clercs de ses saillies facé- 
tieuses ou mordantes. Déjà il avait commencé à faire 
des vers : une tragédie romanesque esquissée au 
collège, une énigme en vers, deux chansons à boire, 
un sonnet galant, et des vers latins, tels furent les 
premiers essais de celui qui devait se montrer impi- 
toyable aux poètes de cabinet, aux doucereux, aux 
romanesques, aux « latineurs », et à l'abbé Cotin, 
l'illustre inventeur de l’énigme française. Émule de 
Chapelain autant que de Malherbe, il s'éleva même 
jusqu'à l’ode, et lançant l’invective contre les Anglais 
forcenés, il prédit des batailles navales, des cada- 
vres flottant sur les eaux, et les « baleines du Nord » 
courant en foule à cette proie. Il paraît que l’on 
n’enseignait pas encore l’histoire naturelle dans les 
collèges. 

La mort de son père, arrivée en 1657, lui permit 
de suivre librement sa vocation. Ce poète de vingt 
etun ans, livré soudain à lui-même après des années 
de contrainte, se conduisit alors avec une raison 
singulière : ce fut un mélange de prudence avisée 
et de dignité fière. D'abord sa liberté ne l’enivra 
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pas : content de se sentir maître de sa volonté et de 
l'usage de son esprit, il continua de résider dans la 
maison de la cour du Palais qui avait passé à son 
frère Jérôme; ce fut sans doute alors que, selon 
son expression, il « descendit au grenier », de 
_ l’étroite guérite sous le faîte du toit, où il avait logé 
jusque-là. Plus tard, on le trouve installé chez 
 Dongois le greffier : il y vivait le jour, et avait pour 
la nuit une chambre au cloître Notre-Dame chez le 
chanoine Dreux. Après le mariage de Mile Dongois 
avec M. Gilbert de Voisins, quand les enfants, « le 
tintamarre des nourrices et des servantes », forcent 
notre vieux garçon de poète à déloger, il va occuper, 
toujours au cloître Notre-Dame, dans la maison du 
chanoine Lenoir, « une chambre au premier étage, 
ayant vue sur la terrasse qui donne sur l’eau ». Son 
mobilier était d’une simplicité très bourgeoise. Ses 
habitudes étaient modestes, quoiqu'il fût assez riche 
sur ses vieux jours pour se donner un carrosse. 
Il était bon ménager de son argent, très exact à 
tenir ses comptes, rangé et un peu serré, comme le 
plus bourgeois des marchands de la rue Saint-Denis. 
Mais ne nous y trompons pas : ce n’est pas l’argent 
qu'il aime, c’est l’ordre. IL compte, parce que c’est 
la raison. Au reste, il est généreux : il donne de 
l'argent à Linière qui court le chansonner au cabaret 
voisin ; il offre d'abandonner sa pension pour faire 
rétablir celle du vieux Corneille; il achète à Patru 
sa bibliothèque, à condition qu'il continue de la 
garder chez lui sa vie durant. Par un scrupule de 
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conscience, il rendit un bénéfice qu’il avait obtenu 
du temps où on le destinait à l'Église, et il restitua 
même une somme égale à tous les revenus qu'il avait 
touchés. Tout cela n’est pas d'un avare, ni même 
d’un homme qui tient à l'argent. Il administrait pru- 
demment son bien, parce que l’économie le mettait 
à même de faire de la littérature comme il l’enten- 
dait. Et il l’entendait de haute et fière façon : il lui 
répugnait de faire de la poésie un gagne-pain; on 
dit qu’il ne reçut jamais rien des libraires que ses 
œuvres enrichissaient. Il excusait Racine de rece- 
voir des droits d'auteur, mais il n’usa pas pour lui 
de la permission qu’il donnait à autrui. Il eût cru 
s'amoindrir et ravaler son art, s’il en avait vécu. Il 
ne voulait pas davantage se mettre à la suite des 
grands, et s’en faire le « domestique » : il ne reçut 
de grâces que du roi, c’est-à-dire de l'État. Avec 
de telles maximes, on peut lui pardonner de n'avoir 
pas jeté l'argent : ses bonnes rentes, c'était l’indé- 
pendance. Par elles, il pouvait ne travailler que 
pour lui, c’est-à-dire pour l'idéal qu’il avait conçu. 

Il dédaigna même de s’assurer le patronage d’un 
de ses frères, qui était déjà un personnage dans 
le monde des lettres. Gilles Boileau, traducteur et 
poète, tenait la philosophie, la galanterie, tous les 
genres de prose et de vers à la mode. Précieux à 
l’occasion, s’entendant à aiguiser la pointe précieuse 
comme à enfler la fade hyperbole, il se vantait surtout 
d’avoir « l'humeur critique » et d’avoir, dès ses plus 
jeunes ans, « appris l’art de railler les gens ». Il CR 
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entendait en effet, et dans ce temps de polémiques 
virulentes et d’aigres personnalités, parmi ces gens 
de lettres hargneux et querelleurs comme des mâtins, 
nul n’emportait mieux la pièce. Scarron et Ménage 
en savaient quelque chose, et le prudent Chapelain 
avait sacrifié de vieux amis, Ménage et Pellisson, 
pour se faire bien venir d’un si terrible railleur : 
il l'avait aidé à entrer à l’Académie. Bientôt il le 
recommandera à Colbert, et lui fera donner 1 200 li- 
vres « pour l’encourager à continuer son applica- 
tion aux belles-lettres ». Avoir un frère académicien, 
et ami de M. Chapelain, c'était une bonne fortune 
pour un débutant. Despréaux ne semble pas s’en 
être avisé. Loin de se ménager l’appui de son frère, il 
se l’aliéna. Des questions d'intérêt les divisèrent. 
Despréaux mit son frèré dans une de ses satires en 
fort mauvais lieu, et rima des épigrammes contre 
lui : il eut tort sans doute; au moins ne l’accusera- 
t-on pas de souplesse intéressée. 

On a dit que Gilles ne put pardonner à son cadet 
de faire les vers mieux que lui. C’est méconnaître 
un peu naïvement l’amour-propre des poètes : à la 
façon dont Gilles parle de lui-même, nul talent ne 
devait l’inquiéter. Il serait plus vrai de dire que l’au- 
teur des Satires ne pouvait être l'ami de Chapelain 
et de Cotin, ni de leurs amis. On conte que « Des- 
préaux alla lire une de ses premières pièces à 
l'hôtel de Rambouillet : il n’y eut pas de succès, et 
on l’engagea à prendre une espèce de poésie moins 
odieuse et plus généralement approuvée des honnêtes 


16 BOILEAU. 


gens que la satire. Chapelain et Cotin appuyèrent 
aigrement l'avis d’Arténice et de Julie ». Gilles, 
qui peut-être avait introduit son cadet dans le 
fameux réduit, sentit qu'il fallait faire un choix. Il 
choisit Chapelain : c’était alors de bonne politique. 
Plus tard il se réconcilia avec son frère, et J'imagine, 
au contraire de ce qu’on dit, que le succès des Satires 
ne nuisit pas au raccommodement. 

A défaut de protecteurs, notre poète de vingt-trois 
ans trouva vite des alliés, et à défaut de frère, des 
amis : Furetière d’abord, esprit mordant et sensé, 
puis Racine, attiré vers l’homme par la pénétrante 
justesse de quelques observations critiques qu'on 
lui rapporta; puis La Fontaine et Molière, enfin 
Chapelle, un homme d'esprit à qui son extrême 
paresse donnait le goût du naturel. De tempéraments 
très divers, et de talents très inégaux, tous ces nou- 
veaux amis du satirique sont des gens que la litté- 
rature à la mode, emphatique ou précieuse, roma- 
nesque où burlesque, ne satisfait plus. 

Dans une page charmante du roman de Psyché, 
La Fontaine a peint cette intimité délicieuse de nos 
grands écrivains. Mais le bonhomme est poète, 
même quand il écrit en prose. Il faut ajouter à son 
aimable tableau quelques couleurs plus crues. Car 
ces écrivains, que l'admiration de trois siècles a fixés 
dans une sorte de majesté hiératique, c'étaient les 
« jeunes » de ce temps-là, et jeunes ils étaient vrai- 
ment et d'allure et d'esprit. D'abord, ils avaient la 
joie, la joie des esprits sains et florissants : le plus 
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mélancolique était encore le comédien !, assombri 
par une observation trop pénétrante du monde. La 
Fontaine jouissait de tout en enfant, et en poète : sa 
distraction égayait les réunions quand sommeillait 
sa fantaisie. Racine et Boileau étaient dans la pre- 
mière jeunesse, l’un brûlant de passion, l’autre con- 
tent de vivre et d’être libre, ami du rire et des malins 
propos. On se réunissait chez l’un ou chez l’autre, 
chez Boileau, s'il est vrai qu'il ait demeuré rue du 
Vieux-Colombier, chez Furetière. On allait parfois, 
par un beau jour, à Meudon, à Versailles : et c’est 
là qu'après s'être bien promenés, ils s’asseyaient 
pour écouter la lecture de Psyché. Mais le plus 
souvent on s’attablait dans quelque cabaret fameux, 
au Mouton blanc, ou à la Croix de Lorraine, place du 
Cimetière-Saint-Jean, ou encore à la Pomme de pin, 
la taverne légendaire qu'avaient hantée Villon et Ré- 
gnier, et que tenait alors Crenet, immortalisé par 
un vers de Boileau. Ces cabarets sont ce que furent 
plus tard les cafés : les beaux esprits, amateurs et 
gens de lettres, s’y réunissent. Mais il y a la diffé- 
rence des siècles et des mœurs : le xvri® siècle ‘est 
encore plus robuste qu’élégant; il a plus de sève et 
de fougue que de raffinement et de mièvrerie. Sa 
force éclate sous la délicatesse un peu compassée 
dont il essaye de la revêtir. On buvait sec dans 


1. Mais est-ce bien Molière que La Fontaine nous présente 
sous le nom de Gélaste ? On est plutôt porté aujourd'hui à 
croire qu’il s’agit de Chapelle. 
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les cabarets littéraires, et l’on ne s’y grisait pas 
seulement de paroles. La femme de Diderot lui don- 
nait six sous pour aller disputer à la Régence; Boï- 
leau et ses amis, s’il faut en croire la tradition, con- 
sommaient plus largement, et n'étaient pas toujours 
fermes sur leurs jarrets, quand ils regagnaient leurs 
logis. Cet ivrogne de Chapelle ne fût pas resté 
longtemps dans une réunion de sobres causeurs. On 
trouvait au fond des pots les idées hardies ou plai- 
santes; d’insolentes facéties, comme le Chapelain 
décoiffé, ei la Métamorphose de la perruque de Chape- 
lain en astre, naissaient comme d’elles-mêmes après 
boire; et si l’on examinait souvent quelque point de 
doctrine, la raison d’un usage ou d’une règle, si ce 
fut vraisemblablement dans ces conversations autour 
de la table que nos écrivains prirent conscience de 
leur rôle, et que Boileau exerça sur leur génie une 
sorte de direction salutaire par la droiture de son 
sens critique, il ne faut pas oublier que ces bons 
compagnons faisaient une besogne sérieuse très peu 
sérieusement, sans morgue dogmatique, sans tapage 
et sans pose, n'ayant l’air de songer et ne songeant 
en effet qu’à se divertir. Boileau n'était pas le der- 
nier à couper de saillies imprévues les discussions 
qui tournaient au grave, et évoquait du fond de ses 
souvenirs d’étranges figures de plaideurs, entrevues 
jadis au Palais ou dans l'étude de son beau-frère, 
pour fournir quelques plaisantes scènes aux P/ai- 
deurs de Racine. 


Faut-il rappeler cette espièglerie de rapin, dont 


L'HOMME, 49 


Racine et Boileau s’avisèrent un jour, quand après 
les premières Satires Racine mena son ami chez 
l'illustre Chapelain, à qui il le présenta sous le nom 
de bailli de Chevreuse? Le bonhomme, assez mal 
vêtu à son ordinaire, ayant sur la tête son immor- 
telle perruque, quelques maigres tisons de l’an passé 
faisant mine de se consumer dans sa cheminée, com- 
bla de civilités son protégé et le provincial qu'on 
lui annonçait comme un admirateur de /& Pucelle. 
Par malheur, la conversation vint à tomber sur la 
comédie, et le faux bailli s’échauffa sur l'éloge de 
Molière : il allait se trahir, si Racine ne l’eût emmené, 
juste à point pour n'être pas reconnu par Cotin, qu'ils 
rencontrèrent sur l'escalier. On a tant défiguré le vrai 
caractère de Despréaux, qu'il n’est pas inutile de le 
montrer capable d’une assez mauvaise farce. 

Il n'importe pas moins d'établir que ce très rai- 
sonnable poète aimait la bonne chère, et savait aussi 
bien ordonner un dîner qu’un poème selon les 
règles. C’est l'éloge que lui donna le comte de 
Broussin, un des fins gourmets de ce siècle qui fut 
classique même à table, un jour que Boileau l'avait 
traité avec le duc de Vitry, Gourville et Barillon. 
Une autre fois, il recevait à souper le duc de 
Vivonne, car il hantait maintenant les nobles com- 
pagnies. J'imagine qu'il avait connu ces amis qua- 
lifiés au cabaret, ou chez les comédiennes, près des- 
quelles son ami Racine l'avait introduit. Et notons-le, 
pour saisir la physionomie de Despréaux dans 
son véritable jour, il aborde la bonne compagnie par 
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son côté le moins grave, celui des libertins et des 
viveurs. Ces Vitry, ces Vivonne, ces Gourville n’ont 
pas l'esprit plus réglé que les mœurs; Barillon, 
l’ami de La Fontaine, appartient à ce groupe scep- 
tique que Saint-Evremond représente devant la pos- 
térité; et c’est chez Broussin, devant Boileau, que 
l’épicurien Molière, s’il faut en croire la légende, 
lisait sa traduction perdue de Lucrèce. Au temps 
même de l'Art poétique, en 1671, dans la pleine 
maturité de son admirable raison, Boileau, qui 
approche de ses trente-cinq ans, fréquente chez la 
Champmeslé et chez Ninon de Lenclos. Il n’y va 
pas pour le même intérêt que Racine : nulle fou- 
gue des sens, nulle ivresse du cœur ne l’entraîne, 
et l’on ne saisit même pas dans son œuvre, comme 
dans un coin du livre de La Bruyère, la trace d’une 
joie ou d’une souffrance qui lui soit venue par la 
femme. Tout se termine pour lui à la table, aux fins 
soupers, et aux débauches d'esprit. Un jour, avec 
Molière, entre Ninon et Mme de la Sablière, il fa- 
brique le latin macaronique du Malade imaginaire. 
D'autres fois il venait boire le champagne chez la 
Champmeslé, entre le mari et Racine, qui faisait les 
frais de la fête : ou bien il présidait une partie 
carrée, Racine avec la Champmeslé, le jeune Sévigné 
avec Ninon : et c’étaient « des soupers délicieux, 
c'est-à-dire des diableries ». Nous pouvons croire 
Mme de Sévigné; on sait ce qu'est Ninon, et pour 
s'asseoir entre la philosophe et la comédienne, il fal- 
lait n'être assurément ni prude ni dévot. 
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Cependant les Satires circulaient; on les récitait, 
on en donnait des copies, enfin on les imprimait 
(1666); un plaisant dialogue sur les romans, que 
Sévigné récitait à merveille, courait aussi le monde. 
Despréaux était célèbre, et ne voyait plus seulement 
les grands seigneurs en terrain neutre, au cabaret 
ou chez des filles. Le monde, le vrai monde le 
recherchait; on était curieux de le voir, de l’entendre 
lire ses œuvres : d’autant qu’il avait un vrai talent 
de lecteur, et doublait la beauté de ses vers par la 
justesse de la diction. Plusieurs satires sont pro- 
duites d’abord chez Mme de Guénegaud et chez le 
duc de Brancas. L'Art poétique et le Lutrin excitent 
une vive curiosité; et les lectures se multiplient : 
lecture du Zutrin au Luxembourg, chez Segrais; 
lectures de l’Art poétique chez Gourville, chez Pom- 
ponne, chez le cardinal de Retz, chez Mme de 
Montespan. Et quel auditoire dans toutes ces mai- 
sons : La Rochefoucauld, Caumartin, Mmes de 
Sévigné, de la Fayette, de Coulanges, de la Sablière, 
Mme Scarron, Mme de Thianges, tout ce que la pos- 
térité connaît comme la plus exquise élite des hon- 
nêtes gens d'alors! 

Seulement Despréaux n'avait pas toujours été du 
dîner ou du souper après lequel il était convié à 
charmer de ses vers la noble compagnie. En somme, 
il ne fut jamais qu’un étranger de passage dans les 
salons : il y était infiniment moins chez lui que les 
Voiture et les Chapelain dans les réduits des Pré- 
cieuses. Il vécut pour ainsi dire sur la frontière de 
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la société noble, sans bouder, mais sans s’insinuer, 
se tenant à sa place, dans son monde, par indépen- 
dance tout à la fois et par respectueuse modestie. Il 
ne voulait pas s’aliéner, et il n’aimait pas à se con- 
traindre. Et puis il ne se sentait pas maître du ter- 
rain. Ses ennemis, tout couverts de ridicule, ne lui 
cédaient pas la place. Cotin ne disparut qu'après les 
Femmes savantes. Chapelain garda toute sa vie la 
confiance de Colbert; Mme de Sévigné le visita 
jusqu'au dernier jour, et quand il fut mort, en plein 
triomphe apparent de Despréaux, Retz maintenait, 
non sans impatience, que Chapelain « enfin avait de 
l'esprit ». On sait le traitement dont le duc de Mon- 
tausier estimait que l’auteur des Satires était digne 
pour avoir médit de Chapelain. Ni le Discours sur la 
satire (1668), ni les flatteuses avances de l'Épitre VII 
(1675) ne le désarmèrent : encore en 1683, il intri- 
guait pour fermer l’Académie à Despréaux, et ce fut 
seulement à la fin de cette année, que ce brutal sei- 
gneur déposa sa rancune, en souple courtisan qu’il 
était au fond, devant la protection hautement déclarée 
du roi. 

Cependant si les survivants de la préciosité et de 
la Fronde ne s’abandonnaient pas tout à fait, il ne 
manquait pas de gens dans la. jeune génération pour 
soutenir le poète de la raison. S'il avait eu un peu 
de manège, il n’eût tenu qu’à lui de s'implanter dans 
le grand monde. A la cour même, il avait eu de 
bonne heure des défenseurs : le chirurgien Félix; 
La Rochefoucauld et son fils; Dangeau; et puis, 
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conquête plus précieuse, tous les Mortemart, chez 
qui il semblait que l'esprit fût un héritage de 
famille. Le duc de Vivonne eut avec Despréayx des 
relations presque familières, vu la différence des 
rangs. Mme de Thianges et Mme de Montespan par- 
tageaient le goût de leur frère pour ce solide esprit. 
Mme de Thianges applaudissait à la mission qu'il 
s'était donnée de régler la poésie; une anecdote 
curieuse du Menagiana en fait foi. 


En 1675, Mme de Thianges donna en étrennes une 
chambre toute dorée grande comme une table à M. le duc du 
Maine. Au-dessus de la porte, il y avoit en grosses lettres 
Chambre du Sublime. Au dedans un lit et un balustre avec 
un grand fauteuil dans lequel étoit assis M. le duc du Maine 
fait en cire fort ressemblant. Auprès de lui, M. le duc de la 
Rochefoucauld, auquel il donnoit des vers pour les examiner. 
Autour -du fauteuil, M. de Marsillac, et M. Bossuet, alors 
évèque de Condom. A l’autre boutde l’alcôve, Mmede Thianges 
et Mme de la Fayette lisoient des vers ensemble. Au dehors 
du balustre, Despréaux, avec une fourche, empêchoit sept ou 
huit méchans poètes d'approcher. Racine était auprès de 
Despréaux, et un peu plus loin La Fontaine, auquel il faisoit 
signe d'approcher. Toutes ces figures étoient de cire en petit, 
et chacun de ceux qu’elles représentoient avoit donné la sienne. 


Ce jouet ingénieux était l'expression du goût fin 
de la jeune cour. La Fontaine, à qui l’Art poétique 
ne s'était pas ouvert, trouve place dans la Chambre 
du Sublime. Molière n'y figure pas : est-ce parce 
qu'il était mort? ou pour sa profession de comédien ? 
ou parce que ses comédies étaient trop bourgeoises 
pour le goût des courtisans ? 

Pour Mme de Montespan, son estime pour l'auteur 
des Satires et de l'Art poétique nous mène à faire une 
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observation interessante. Il est singulier que, de 
Racine et de Boileau, Mme de Montéspan, la maî- 
tresse sensuelle et passionnée, préfère le raison- 
nable et froid Boileau : tandis que c’est Mme de 
Maintenon, la sage et discrète personne, qui préfère 
la poésie tendre et troublante de Racine. On s’atten- 
drait au contraire : mais ces préférences littéraires 
jettent une vive lueur sur les dessous des caractères. 
Mme de Montespan, avec sa vie scandaleuse, est 
une « intellectuelle », et c’est chez la prude que 
couvent tous les feux de l’imagination et de la sensi- 
bilités 

Despréaux ne semble pas avoir mis d’empresse- 
ment à profiter des ouvertures qu'il avait à la cour. 
Le roi depuis longtemps avait marqué du goût pour 
ses vers, jusqu’à quitter le billard une fois pour 
les entendre, quand Vivonne lui amena le poète, qui 
récita des morceaux du Lutrin et la fin de la Pre- 
mière Épitre, retouchée selon les avis de Condé et 
débarrassée de la fable insipide de l’Huitre et les 
Plaideurs. Le roi fut charmé des quarante derniers 
vers, qu'il ne connaissait pas. Il loua le poète, lui 
donna deux mille livres de pension, avec un privi- 
lège pour l'impression de ses ouvrages. Cette scène 
n'a pu se passer avant 1672. Car le Lutrin ne fut 
commencé et la Première Épitre corrigée que cette 
année-là. De plus, quel que fût le crédit de Chape- 
lain, et sa rage contre ce « satirique effréné », cette 
« basse canaille » de Despréaux, aurait-il osé ou 
pu faire retirer un privilège accordé de la propre 
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bouche du roi? Or ce fut le 4 avril 1672 que Cha- 
pelain obtint de Colbert le retrait du privilège, 
extorqué, disait-il, par surprise. Il faut placer après 
cette date la présentation de Despréaux au roi, et 
les marques de bienveillance qu’il en reçut : c’est 
sans doute ce privilège si glorieusementrecouvré qu’il 
céda au libraire Thierry, pour imprimer l'édition qui 
parut en 1674. Quant à la pension, Boileau n’en 
remercia le roi qu'en 1675 par l'Épitre VIII, et les 
registres des Comptes des bätimens du roi nous 
apprennent qu'il ne commença à la toucher qu’en 
1677. 

Voilà donc Boileau courtisan, et courtisan agréable 
au roi. Ge serait ici le lieu d'examiner l’accusation 
tant de fois répétée et si ridiculement grossie qui 
fait du poète le plat flatteur de Louis XIV. Évidem- 
ment les louanges du roi abondent dans les vers de 
Despréaux : si elles sont méritées, et si elles sont 
sincères, il est superflu de le rechercher; ni s’il n’y 
a pas là une forme de sentiment trop effacée de nos 
âmes depuis un siècle pour que nous la puissions 
comprendre. J’admettrai que Boileau a forcé la 
note, et que nous avons aujourd’hui un plus juste 
sentiment de la dignité personnelle. Mais s’il y a 
excès ou mensonge dans l'éloge qu’il fait du roi, 
c'est à son siècle, et non à lui, qu’il faut faire le 
procès. Il a pensé, il a parlé comme tout le monde 
de son temps pensait et parlait. Loin d’avoir dépassé 
la mesure de langage usité en ce temps-là quand il 
s'agissait de Louis XIV, il se fit accuser par ses 
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ennemis de froideur et de mauvaise volonté, et l’on 
trouvait trop de réserve, et plus de leçons que de 
compliments, dans les morceaux qui nous parais- 
sent, à nous, de pures flatteries. 

Au reste, autant que la chose était possible alors, 
même à la cour, et même devant le roi, Boileau gar- 
dait son indépendance et la franchise de son juge- 
ment. Dans cette province de la poésie et du goût, 
où il se retranchait, il ne reconnaissait de souverai- 
neté que celle de la raison universelle, qu’il écoutait 
parler en lui-même. Il y a vingt anecdotes qui le 
prouvent, et que tout le monde a lues : Boileau trou- 
vant des vers du roi mauvais, ou trouvant mauvais 
des vers que le roi avait trouvés bons; Boileau main- 
tenant contre le roi la bonté d'une locution dont la 
familiarité choquait la délicatesse du roi; Boileau 
lâchant de vives saillies contre « ce misérable cul-de- 
jatte de Scarron », devant le roi et Mme de Mainte- 
non, au grand désespoir de Racine, qui était infini- 
ment plus courtisan, et menaçait son ami de ne plus 
se montrer avec lui à la cour. 

Sa franchise, au reste, et ses étourderies ne lui 
aliénaient pas le roi, dont l'esprit droit et le ferme 

Sens étaient merveilleusement propres à goûter les 
qualités essentielles de Despréaux. En 1677, 
Louis XIV lui commanda, ainsi qu'à Racine, de 
« tout quitter » pour se consacrer à écrire son his- 
toire, et Boileau, selon ses propres expressions, 
« renonça » dès lors à la poésie : non pas aussi 
complètement que son ami, il n’en avait pas les 
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mêmes raisons intimes ; mais deux chants du Zutrin, 
trois satires et trois épîtrés, une ode et quelques 
épigrammes, voilà tout le bilan de son activité poé- 
tique pendant plus de trente années qu'il lui restait 
à vivre. 

Nous ne savons ce qu'aurait été le règne de Louis 
le Grand raconté par Racine et Boileau : leur manu- 
scrit, inachevé, périt en 1726 dans un incendie. 
Sans doute, c’eût été une pièce d’éloquence remar- 
quable, et une médiocre histoire. Outre qu’il était 
difficile de voir et d’écrire la vérité sur Louis XIV 
de son vivant, on n’avait pas en France au xvu° siècle 
une idée fort juste des qualités et des devoirs de 
l'historien : quelques bénédictins savaient seuls 
alors ce qu'il faut de science, de critique et de déta- 
chement pour en bien faire le métier. 

Racine et Boileau firent de leur mieux. Ils se fai- 
saient expliquer les traités et les campagnes, inter- 
rogeaient Vauban, Luxembourg, Chamlay, Louvois, 
ramassaient de tous côtés des mémoires, et sans 
s’embarrasser d’une haute philosophie, tâchaient de 
mettre les faits dans un bon jour et en bel ordre. 
Cela n'allait pas sans peine parfois : Despréaux 
n’arriva jamais à comprendre les causes de l’inva- 
sion de la Hollande. Ce qui leur coûta le plus, c’est 
. que pour conter les actions du roi, il fallait accom- 
pagner le roi. La première année, tandis que le roi 
allait en Flandre, ils restèrent à Paris, et s’en tirè- 
rent par un mot d'esprit : « Leurs tailleurs avaient 
été plus longs à leur faire des habits de campagne 
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que Sa Majesté à prendre les villes qu’elle assié- 
geait ». Mais l’année suivante, il fallut partir; et leur 
ignorance des choses militaires, leur gaucherie à 
cheval, leur peu d’inclination à se faire tuer, donnè- 
rent lieu à toute sorte d’épigrammes et d’anecdotes, 
dont s’amusèrent leurs ennemis, leurs envieux et la 
malignité secrète des indifférents. Nous connaissons 
tous ces méchants propos par Mme de Sévigné, qui 
dépeint à son cousin Bussy « ces deux poètes his- 
toriens, suivant la cour, plus ébaubis que vous ne le 
sauriez penser, à pied, à cheval, dans la boue jus- 
qu'aux oreilles ». Pradon ne nous en dit pas plus, avec 
plus d’aigreur, quand dans de mauvais vers oubliés, il 
représente «les Messieurs du Sublime », une longue 
rapière au côté, importunant les généraux, moqués 
des soldats, notant sur leur carnet des termes de 
la langue militaire, ici jetés par leur cheval dans un 
noir bourbier, là tirant de longues lunettes pour 
regarder l'ennemi de très loin. Pradon n’est qu’un 
écho, évidemment : ce qui ne veut pas dire qu’il y ait 
grand chose de vrai dans tout cela. Mais ses médi- 
sances et celles de Mme de Sévigné prouvent une 
chose : nos deux poètes ne sont pas à leur place dans 
un camp. [ls n’ont pas la désinvolture du courtisan, 
homme de cheval et homme d’épée, même quand il 
n'a pas le cœur d’un soldat. Aux yeux de tous, et par 
leurs allures, leurs habitudes, leurs propos, ce sont 
deux bourgeois qui devraient être ailleurs : ni Voiture, 
ni Sarrazin, ni Saint-Amant, aucun des poètes de 
l'âge précèdent, n’eût paru aussi dépaysé, et leur pré- 
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 sence eût semblé naturelle dans la foule des gentils- 
hommes qui suivaient le roi, 

Boileau fit encore deux voyages, en Alsace et 
en Flandre; puis il 8e tint en repos, laissant à 
_ Racine la principale part de travail, comme aussi 
. des libéralités royales, qui semblent s'être propor- 
* tionnées à l'activité déployée par chacun des deux 

collaborateurs, Au reste, le roi ne cessa d'être satis- 
fait de son application, et il le lui témoigna en le 
_ faisant entrer à l'Académie, presque malgré la com- 
pagnie. 
En dépit de cette faveur déclarée du roi, notre 
| poête ne fut jamais autant de la cour que Racine, 
Plus froid et moins souple, de jour en jour aussi 
moins valide, il s'en retira peu à peu : aprés la mort 
de Racine, il n'y vint plus qu'une seule fois. IT y 
avait longtemps qu'il avait renoncé aux cabarets et 
à la société des comédiens, Et le monde méme, 
raintenant qu'il ne produisait presque plus rien, ne 
le recherchait plus, et ne le voyait guère, En dehors 
de quelques amis trés intimes et de son rang, il 
n'avait guère habitude que chez le Premier Président, 
M. de Lamoignon, Tandis que, sous l'apparence de 
la dévotion, la cour inclinait au cynisme débraillé, 
et que dans les salons commençait à éclore une nou- 
velle sorte de préciosité, philosophique et scienti- 
fique, l'hôtel de Lamoignon continuait la tradition 
des anciennes maisons de magistrats, graves €t 
décentes, où toutes les belles éruditions étaient en 
honneur, où le bel esprit même et la plaisanterie 
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s'enveloppaient de doctrine. Tous les lundis, le 


« 


Premitr Président réunissait à sa table vingt-six 
personnes, magistrats, érudits, poètes, gens d'Église. 
C'étaient Guy Patin et son cher Carolus, Huet, 
Ménage, Pellisson, Bossuet, Fleury; les plus fins 
jésuites, Rapin, Bouhours, Ménétrier; l'abbé Jac- 
ques Boileau, frère de notre poète, le savant et 
bizarre auteur de l'Histoire des flagellants, dont on 
disait qu’il avait plus l’air d’un docteur de la comé- 
die italienne que d'un docteur de Sorbonne. La 
conversation allait son train dans ces assemblées, 
non pas mondaine, légère et vagabonde, mais s’arrê- 
tant, s’étalant sur les sujets de littérature, de phi- 
losophie, de religion, d’érudition, tantôt inclinant 
à la conférence académique, tantôt s’échauffant et 
tournant à la controverse oratoire. C'était après 
une vive discussion sur le poème épique, et pour 
montrer que ce genre ne doit pas être chargé de 
matière, que Despréaux, mis au défi, entreprenait de 
chanter la querelle des chantres et des chanoines 
de la Sainte-Chapelle. 

À la fin de l'été, pendant les vacances du Palais, 
M: de Lamoignon s’en allait à Bâville, entre Chartres 
et Rambouillet. Une partie de sa société l’y suivait 
ou l'y visitait. Là, on s’émancipait à de plus vives 
gaietés, encore bien inoffensives : comme il arrive 
souvent aux gens voués par profession aux graves 
pensées et aux travaux sérieux, ces magistrats, ces 
savants et ces prêtres ont le rire serein et facile de 
l'enfance. Il faut peu de chose, et rien de complexe 
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où de raffiné, pour les mettre en belle humeur. 
La Rochefoucauld et Despréaux unissent leur génie 
pour deviner des rébus que le Grand Condé envoie 
de Chantilly, et pour en combiner d’autres, qu'ils lui 
proposent. Une autre fois {c'était à la noce de M. de 
Bâville) on s'amuse de la colère du P. Bourdaloue, 
dont Boileau toujours satirique a logé malignement 
le nom à la fin d’une chanson à boire. 

A Bâville ou à Paris, depuis le temps même des 
-Satires, notre poète tenait une grande place dans le 


cercle des Lamoignon. Ce n’est pas qu'il ait jamais 


été un brillant causeur; il manquait de verve, et sa 
conversation était aimable, mais un peu traînante. Il 
n'avait pas l’esprit du monde, l’art de faire de rien 
une chose exquise, l’agilité de la fantaisie légère qui 
effleure tout. Il lui fallait les sujets qui ont du corps 
et les entretiens prolongés, où l’on peut s’appesantir 
sans faire l'effet d’un lourdaud, et s’échauffer sans 
devenir ridicule. Il se trouvait à l’aise à l'hôtel Lamoi- 
gnon, parmi tous ces hommes dont les uns appar- 
tenaient à la littérature et les autres n'étaient jamais 
las d'en entendre parler. Il aimait à disputer; il 
était têtu, et ne lâchait jamais pied. La contradic- 
tion l’excitait peu à peu; il avait alors des traits 
imprévus dont la précision assommante mettait les 
rieurs de son côté. Ce n’était pas ce que nous appe- 
lons l'esprit : cette plaisanterie qui se prépare et 
s’amène de loin, qui a toute une mise en scène, qui 
se distribue et s'étale dans une série de répliques, 
nous paraît un peu apprêtée et pesante. Cela ne res- 
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semble pas aux fusées d'imagination qui partent au 
hasard dans nos conversations. L'esprit d'autrefois 
était un jeu savant, une escrime réglée : il y fallait 
de l'invention, mais aussi du jugement, de la raison 
et de la science. A ce vieux jeu, Boileau était passé 
maître. Il excellait à engager l'adversaire, à en tirer 
les ripostes qui insensiblement le découvraient. 
Il savait mettre en valeur un argument foudroyant 
par d’astucieux silences qui le faisaient croire lassé 
ou vaincu. C'était un mélange original de malice 
bourgeoise, et de mouvements littéraires, employés 
avec une aisance, un à-propos saisissants, et sou- 
tenus d’une mimique expressive : car Boileau jouait 
en perfection ses plaisanteries. 

Un jour, à Bâville, on disputait sur l’amour de 
Dieu, et un père jésuite soutenait que dans la 
Pénitence la contrition n’est pas nécessaire, et que 
l’attrition, causée par la crainte de l’enfer sans amour 
de Dieu, suffit à la justification du pécheur. Depuis 
longtemps on bataillait, et Despréaux n'avait rien 
dit encore : soudain il se lève, marche au père 
Cheminais, et lui lance avec son impeccable diction 
cette éclatante tirade : « Ah! la belle chose que ce 
sera, au jour du dernier jugement, lorsque Notre- 
Seigneur dira à ses élus : « Venez, les bien-aimés de 
« mon Père, parce que vous ne m'avez jamais aimé 
« de votre vie; que vous avez toujours défendu de 
«m'aimer, et que vous vous êtes toujours fortement 
« opposés à ces hérétiques, qui voulaient obliger les 
« chrétiens de m’aimer! Et vous, au contraire, ailez 


« au diable, et en enfer, vous les maudits de mon 
« Père, parce que vous m'avez aimé de tout votre 


“ cœur, et que vous avez sollicité et pressé tout le 
«monde de m'’aimer. » Cette prosopopée, sous l2- 
quelle le Père demeura comme étourdi, devint un 
des beaux morceaux de l'Épiître sur l'amour de Dieu. 

Qui ne se rappelle une autre exquise scène ce 
comédie, à laquelle Mme de Sévigné nous fait 
assister? Despréaux, avec une adresse perfide, se 
fait prier et supplier par un Père Jésuite de lui 
nommer l'unique moderne qui surpasse à son gré les 
anciens ; à ce nom de Pascal, si malignement retenu 
et brusquement lâché, stupeur du bon Père, qui 
gratifie d’une épithète injurieuse l’auteur des Provin- 
ciales ; là-dessus, voilà notre poète hors de lui, qui 
oublie son artificieuse ironie, et s’emballe à fond, 
criant, trépignant, et courant d’un bout de la chambre 
à l’autre, sans plus vouloir approcher d’un homme 
capable de trouver Pascal faux : cette merveilleuse 
page, dont je ne puis reproduire la couleur et la vie, 
donne la sensation de l’homme même : c’est bien lui, 
avéc sa malice railleuse et sa sincérité passionnée, 
et toujours prenant trop au sérieux les idées pour 
s'en jouer avec la grâce indifférente de l’homme du 
monde, qui sacrifie sans hésiter n’importe quelle 
opinion à la moindre des bienséances. 

On voit en même temps par ces anecdotes que 
Despréaux avait souvent maille à partir avec les 
jésuites, et j'imagine qu’à les rencontrer souvent 
chez Lamoignon, il devint janséniste par contradic= 
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tion. Il n’était guère dévot en sa jeunesse, lorsqu'il 
buvait avec Vivonne et soupait chez Ninon. Et cela 
paraissait dans ses œuvres. Quand il se représentait, 
naïf croyant pour qui « c’est Dieu qui tonne », en 
face de l'esprit fort qui 


Prêche que trois font trois et ne font jamais un; 


quand il défendait Tartufe contre les « bigots » sou- 
levés, et que dans ce Lutrin d’une ironie vraiment 
si laïque, il tirait ses effets comiques d’une bénédic- 
tion sacerdotale, ou lâchait des traits comme celui-ci : 


Abime tout plutôt, c’est l'esprit de l’Église, 


assurément Pradonavait tort de l’accuser d’athéisme, 
mais assurément aussi il ne pouvait passer pour un 
chrétien bien fervent, ni surtout pour un janséniste. 

En vieillissant, il ne change pas au fond de sen- 
timent. Il a toujours des libertés de pensée et de 
langage, un penchant à soupçonner le zèle d’hypo- 
crisie, une révolte de la raison contre les sanglants 
effets des querelles théologiques et de la ferveur 
religieuse, qui ne sont certes pas d’un dévot. Tels 
vers de ses derniers temps ont l'accent de Vol- 
taire !. | 

Son jansénisme était fait de taquinerie contre les 
jésuites et d'amitié pour Arnauld et Nicole: il y entrait 
surtout de purs sentiments d’honnête homme, un 


1. ...Périr tant de chrétiens, martyrs d'une diphtongue.…… 
Et, sans distinction, dans tout sein hérétique, 
Pleins de joie, enfoncer un poignard catholique. 
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large esprit de tolérance, la haine des faux-fuyants 
et des équivoques, une Sympathique admiration pour 
la hauteur morale de la doctrine janséniste et pour 
l’austère vertu de ses défenseurs. Louis XIV, si 
déclaré contre Port-Royal, ne s’y trompa point, et 
laissa Boileau manifester ouvertement son attache- 
ment au grand Arnauld; Racine se demandait com- 
ment son ami prenait impunément des libertés que 
lui-même n’eût pu hasarder sans se perdre : c’est que 

le roi savait bien que Despréaux, quoi qu'il pût dire 
ou faire, n’était pas de la secte. Et nous le voyons en 
effet cultiver l'amitié des pères Rapin, Bouhours, 
Bourdaloue, Thoulier, aussi soigneusement que celle 
d'Arnauld et de Nicole. Il écrit à Arnauld lui-même 
qu'il n’a pas pris parti sur le fond de la dispute des 
Provinciales, et dans une lettre à Racine il se moque 


également de la grâce augustinienne efficace et de la 


molinienne suffisante. Il se dit molino-janséniste 
c'est-à-dire qu'il n’est ni moliniste ni janséniste, ne 
voyant, dans la querelle qu’ « une dispute de mots », 
où l’on ne s'entend de part ni d'autre. Au fond, il ne 
comprend rien à la fureur des disputes théologiques : 
son parti à lui, c'est le sens commun, et il n’entre 
dans le jansénisme que jusqu'où le sens commun le 
mène. 

Et même sa raison, c'est déjà celle qui ébranlera 
le dogme : s'étonner de l'intolérance, c’est nier au 
fond l'autorité et l’infaillibilité de l’Église. Boileau 
avait trop de gravité, trop de respect des traditions 
et de l’ordre établi, pour embrasser une philosophie 
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téméraire et frondeuse. Il se croyait chrétien parce 
qu'ilallait à la messe, et orthodoxe parce qu'il profes- 
sait de croire en gros ce que croit l'Église, en mépri- 
sant comme chicanes toute cette théologie qui limite 
le dogme et détermine l’hérésie. Au fond, sous le 
chrétien sommeillait le déiste. Dieu était nécessaire 
à sa raison; et c'était le Dieu de sa raison qu'il 
adorait dans les Trois personnes du Dieu catholique. 
Moins détaché que Molière, moins hostile que Vol- 
taire, son acte de foi est un acte de sens propre, 
indépendant et réfléchi. Boileau est tout simplement 
un cartésien, de ce premier cartésianisme, encore 
inconscient de sa nature intime et qui se flattait de 
donner un appui à la foi qu’il était fait pour ruiner. 
Bossuet, avec cet infaillible coup d'œil qui saisissait 


les conséquences lointaines dans les principes cachés 


de toutes les doctrines, ne prenait point le change. 
S'il louait l’« hymne inspiré » de l'amour de Dieu, 
le tour de raillerie du satirique l’inquiétait, et les 
condamnations sévères qu'il portait sur certaines 
satires nous montrent qu'il avait pressenti chez 
Despréaux une raison déjà émancipée : comme 
Descartes, ce n’était là pour lui qu’un allié d’occa- 
sion, capable d’être l’ennemi du lendemain. 

Nous connaissons mieux les dernières années de 
Boileau que sa jeunesse et sa maturité, grâce à sa 
correspondance : de 1687 à 1699 s'étend la corres- 
pondance avec Racine, et précisément en 1699, 
quand celle-ci cesse, nous voyons s’en établir une 
autre avec Brossette, qui nous conduit jusqu'à la 
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mort du poète. Les lettres de Boileau n'ont pas le 
charme ni l'esprit qu’on trouve dans celles de Racine 
et de Fénelon. Une chose lui manque, et lui a tou- 
jours manqué, c’est l'abandon, la richesse des émo- 
tions intimes et le besoin de s’épancher. Il ira à 
Bourbon-l’Archambault, et il en reviendra, sans rap- 
porter de son voyage une seule impression, « Mou- 
lins est une ville très marchande et très peuplée. » 
Voilà tout ce qu'il a ressenti. Comparez à cette 
sécheresse La Fontaine s’en allant à Limoges : il 
n’est pas encore à Étampes, qu'il a ox cent choses, 
et zoté cent impressions, qui se traduiront plus tard 
par tels vers exquis des Fables. Même avec Racine, 
qu'il aime tendrement, Boileau ne se livre pas : du 
moins, il livre ce qu'il a, et c’est peu. Il écrit comme 
il cause, ou plutôt moins bien qu’il ne cause : car 
sa verve courte et sèche n’est pas faite pour le mono- 
logue ; il lui faut des répliques pour la reposer et de 
la contradiction pour l’animer. Nous avons peine à 
nous figurer entre deux amis intimes, deux poètes 
surtout, ce ton de politesse cérémonieuse et froide. 
Jamais ils ne manquent de s'appeler « monsieur » ; 
et & mon cher monsieur » dénote les moments de 
plus grand abandon et de moindre tenue. La ten- 
dresse est en-dessous, dans la pensée et non dans les 
mots. Racine, ici, n’est pas plus vif que Boileau, 
c’est un trait des mœurs du siècle. 

Comme ils n’écrivent point pour s’épancher ni 
pour s'amuser, et qu'ils parlent de leurs affaires, 
leurs lettres en perdent un peu d'éclat et d'intérêt 
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littéraire. Ils se consultent souvent sur leurs produc- 
tions, défiants d'eux-mêmes, et difficiles à contenter; 
car ils ont une idée très haute de la perfection, et ne 
se lassent point qu'ils ne sentent impossible de s’en 
approcher davantage : ils donnent et reçoivent des 
avis et des critiques avec une absolue candeur, et 
jamais l’amour-propre n’a été plus absent du com- 
merce de deux poètes. 

La santé de Boileau est un thème aussi qui n’est 
jamais épuisé. Il avait senti dès 1662 une difficulté 
de respirer, puis il était devenu asthmatique, et 
enfin en 1687 il perdait la voix, cette précieuse voix 
qui lui était si nécessaire pour disputer à l’Académie 
des Inscriptions contre le suffisant Charpentier 
à la voix de tonnerre. Sirop d’abricot, lait d’ânesse, 
tous les remèdes avaient été inutiles : on envoya 
Despréaux prendre les eaux de Bourbon, de juillet à 
septembre 1687. Il nous dépeint dans ses lettres les 
formalités et cérémonies préparatoires à la prise des 

eaux, saignées, purgations, etc.; le médecin Tant- 
Mieux attestant une amélioration que le malade ne 
sent pas, et l’apothicaire sourd qui lui affirme que la 
voix lui revient; la tragique affaire du demi-bain, et 
les disputes des médecins dont les uns lui ordonnent 
de se baigner s’il veut guérir, etles autres le lui défen- 
dent s’il tient à la vie; l'épreuve angoisseuse de ce 
bain, « ses valets faisant lire leur frayeur sur leurs 
visages, et M. Bourdier s'étant retiré pour n'être pas 
témoin d’une entreprise aussi téméraire » ; l’éclatant 
monosyllabe qu'il articula en sortant de l’eau, et que 
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jamais il ne put arriver depuis à faire sortir une 
seconde fois de son gosier; enfin son retour à Paris, 
et toutes les recettes dont il essaye, sans confiance et 
jamais tout à fait sans espoir, tisane d’érysimum, 
grains de myrrhe transparente, et même simple eau 
de poulet, qui avait rendu la voix à un chantre de 
Notre-Dame : tout cela fait une comédie digne de 
Molière. 

Il ne faut pas croire que la maladie rendît Des- 
préaux fort morose. S'il s'était à peu près retiré du 
monde, il ne menait pas triste vie dans sa maison 
d'Auteuil, qu’il avait achetée en 1685 et qu’il posséda 
vingt ans. Il n’y passa plus l’hiver après 1687, mais 
chaque année, aux beaux jours, il s’y installait avec 
joie. I aimait la société et recevait de nombreuses 
visites. Racine appelait la maison d’Auteuil une 
« hôtellerie », tant il y passait de gens. Un jour, 
Bossuet y venait entendre l’épître sur l’Amour de 
Dieu; un autre jour, La Bruyère y lisait ses Carac- 
tères, ou d’Aguesseau s’y arrêtait en revenant de Ver- 
sailles. Ou bien c'était un jésuite, Bouhours ou Thou- 
lier, à qui le poète envoyait son carrosse pour 
l'amener dîner. Le maître du logis aimait toujours 
la bonne chère et les propos autour de la table : ses 

- convives étaient parfois des courtisans, Pontchar- 
train le fils ou le marquis de Termes, plus souvent 
quelques voisins, et de bons amis, le chirurgien 
Félix, le musicien Destouches, l'abbé de Château- 
neuf, ancien ami de Ninon, qui vers ce temps-là fut 
parrain du fils du notaire Arouet. Il accueillait tous 
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les Lyonnais de distinction qui venaient à Paris, 
reconnaissant envers leur ville des bons intérêts 
qu’elle lui servait depuis tant d'années qu'il y avait 
placé ses fonds. En 1698, il reçut un jeune avocat de 
vingt-sept ans, Brossette, son admirateur passionné, 
qui lui demanda son amitié, et lui soumit le projet 
qu'il avait fait de commenter toute son œuvre pour 
l'utilité de la postérité : ce fut le commencement de 
leurs relations et de leur correspondance. En 1702, 
Brossette revient à Paris : il court à Auteuil, un 
dimanche, vers dix heures du matin. Le poète est à 
la messe; il l'attend en faisant causer Antoine, le 
jardinier qu'une Æpitre avait illustré. Despréaux 
arrive, récite de ses vers; on dîne, on médit d’une 
tragédie de La Serre; et en prenant le café sous un 
berceau, dans le jardin, la conversation tombe sur 
la déclamation dramatique : Boileau, évoquant les 
souvenirs d’un temps qui lui est cher, montre com- 
ment la Champmeslé disait un vers du rôle de 
Monime, ou Molière une tirade du Misanthrope. 
Mais celui qu'on vit le plus souvent à Auteuil jus- 
qu'en 1699, ce fut Racine. Il y venait diner avec des 
amis communs et causer belles-lettres; ou bien il 
amenait sa petite famille, et Boileau, dépouillant sa 
gravité, jouait avec les enfants aux quilles, où il se 
piquait d’être de première force, ou les menait pro- 
mener dans le bois de Boulogne. Il remplaçait à 
l'occasion le père absent, corrigeait les versions de 
Jean-Baptiste, et lui formait le jugement en le faisant 
causer. Il remplaça même le père mort, comme ce 
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jour où la pieuse Mme Racine le chargea de ser- 
monner le petit Lionval, coupable de douze vers 
français sur la mort d'un chien. Cette fois-là, il prècha 
dans le désert : Louis Racine voulut être poète, tout 
averti qu'il était par Despréaux, qu’« on n'avait 
Jamais vu de grand poète, fils d’un grand poète ». 
Cependant les infirmités de Boileau s’aggravaient. 
La surdité, l’hydropisie, un affaiblissement général : 
l’'affligèrent. En 1709, il ne pouvait plus marcher. 
La littérature prenait un train qui n’était pas pour 
le réjouir : on arrivait à l’Académie par les femmes, 
sans avoir écrit une ligne. Les querelles littéraires 
n'avaient jamais eu d'influence sur son humeur, ni 
de contre-coup sur sa vie; l’affaire de Phëèdre et les 
menaces du duc de Nevers n'avaient été qu'un inci- 
dent vite oublié; il s'était réconcilié avec Quinault, 
avec Boursault, avec Perrault, sans effort, et de bon 
cœur, n'ayant jamais été l'ennemi que des idées, et - 
non des personnes. Mais il eut une affaire qui assom- 
brit et inquiéta ses dernières années. Ce fut avec 
les jésuites, qui, janséniste ou non, ne lui pardon- 
naient pas de louer le grand Arnauld et de railler 
les doctrines chères à la Compagnie. Malgré les 
précautions qu'il avait prises, le mélange habile des 
opinions, et l'approbation du père La Chaise, les 
jésuites prirent l'épître sur l'Amour de Dieu pour 
un acte d’hostilité. De là, en 1703, un article mal- 
veillant du père Buffier dans le Journal de Trévoux, 
auquel Boileau riposta par des épigrammes plus fortes 
que spirituelles. Quelques jésuites voués aux belles- 
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lettres, et qui personnellement étaient liés avec le 
poète, s'entremirent, et la paix fut faite. Vint la mal- 
heureuse satire sur l’'Æquivoque : les ennemis de la 
Compagnie firent à cette pièce un tel succès, que l’au- 
teur n'osa l'imprimer. Pour comble, on lui attribua 
un méchant libelle, Boileau aux prises avec les 
Jésuites, et le père Tellier, qui avait succédé au doux 
père La Chaise, fit demander au poète un désaveu 
public des attaques qu’on lui attribuait contre la 
Société. Boileau, retrouvant sa malice des bons jours, 
écrivit au père Thoulier un billet de désaveu si 
méprisant et si fin, que le père Tellier ne dut pas 
avoir envie de s’en faire honneur. Mais aussi ne dé- 
sarma=t=il pas, et il fit défendre à Boileau par le roi 
d'imprimer la satire sur l’ÆÉquivoque : il fit en sorte 
que Louis XIV exigea qu'on lui remît l'original de la 
pièce entre les mains. 

Malgré toutes ces souffrances et ces tracas, les 
dernières années de Boileau furent moins moroses 
qu'on ne le dit communément. Ses lettres à Bros- 
sette nous le montrent gardant jusqu’au bout une 
assez grande égalité d'âme. Il n’est ni quinteux ni 
pleureur. Il est même un peu trop philosophe sur 
les malheurs publics, dans la triste année 1709 : il 
laisse là bien vite « la joie et la misère publiques » 
qui sont l'affaire du roi, pour venir à ce qui l’in- 
téresse, à ses œuvres. Point n’était besoin, pour 
l’'amadouer, des fromages et des jambons dont son 
futur commentateur l’accablait sans cesse. Cette 
curiosité et cet enthousiasme le chatouillaient agréa- 
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blement; il ne se lassait pas de répondre aux ques- 
tions; il demandait que le commentaire fût « une 
imperceptible apologie ». L'amour-propre du poète 
surnageait en lui, plus robuste et plus aigu qu’on ne 
l'eût jamais soupçonné. Il attache du prix aux plus 
fades bagatelles dont il est l’auteur, un mot dit tel 
jour au roi, une saillie faite à Bâville en telle cir- 
constance, une épigramme, une chanson, un sonnet. 
Selon qu'il est plus froid ou plus complimenteur, 
Brossette n'entend rien à la poésie, ou bien a le goût 
exquis. Le jour où il se permet de critiquer Boileau 
et de trouver passables des vers de Charpentier, ce 
jour-là, il n’est qu'un sot. 


Boileau revenait sur sa vie passée sans chagrin 


et sans attendrissement. Il ne semblait rien regretter 
ni rien désirer. Il mourut enfin le 13 mars 1711, 
assisté de son confesseur l'abbé Lenoir, chez qui il 
demeurait, et pourtant peut-être plus en philosophe 
qu'en chrétien. Interrogé sur son état, il répondit 
par un vers de Malherbe : 


Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages. 


Et voyant entrer un de ses amis, un moment avant 
d’expirer : « Bonjour et adieu, lui dit-il; l’adieu 
sera bien long ». Il léguait diverses sommes à ses 
domestiques, et une bonne partie de son bien, 
50 000 livres, « aux pauvres honteux des six petites 
paroisses de la cité ». Il ne faisait pas de fordation 


pieuse. 
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CHAPITRE II 


LA POÉSIE DE BOILEAU 


* Un « homme d'esprit » disait de la poésie de Boi- 
leau : « Il y a deux sortes de vers dans Boileau : 
les plus nombreux qui semblent d'un bon élève de 
troisième, les moins nombreux qui semblent d'un 
bon élève de rhétorique ». — « L'homme d’esprit 
qui parle ainsi, riposte Sainte-Beuve, ne sent pas 
Boileau poète, et, j'irai plus loin, il ne doit sentir 
aucun poète en tant que poète. » Car où est le mérite 
de sentir la poésie de La Fontaine, ou de Chénier, 


1. La meilleure édition de Boileau est encore celle de 
Berriat-Saint-Prix (4 vol. in-8°, 1830-1837), en attendant celle 
que la Collection des Grands Ecrivains de la France devra 
comprendre — Quant aux travaux consacrés à Boileau, il suf- 
fiva de signaler: SAINTE-BEUVE, Port-Royal, surtout t. V 
(ire édit.) et Causeries du lundi, t. VI; NisArD, Histoire de la 
littérature française, t. I, chap. vr; et surtout BRUNETIÈRE, 
art. BorcEau de la Grande Encyclopédie ; l'Esthétique de Boi- 
leau, dans la Revue des Deux Mondes du 19 juin 1889 (article 
déstiné à servir de préface à l'édition de luxe des Poésies de 
Boileau publiée par la librairie Hachette); Histoire de l’évo- 
lution de la critique, chap. xx et 1v. 
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ou de V. Hugo? Il suffit de n'être pas tout à fait. 
insensible. Parce qu'il faut un sentiment plus fin 
pour saisir le caractère de l’art de Boileau, est-ce 
une raison pour nier qu'il soit poète? 

Où donc est la poésie de Boileau ? C’est ici qu'il 
faut secouer tous les préjugés qu'on se passe de 
main en main depuis plus d’un siècle. Tous nos 
jugements sur les vers de Boileau sont des survi- 
vances de Marmontel ou de Th. Gautier, quand nous 
traitons de bagatelles triviales Ze Repas ridicule, les 
Embarras de Paris et le Lutrin, où quand nous nous 
figurons une poésie abstraite et banale, une élégance 
monotone et sans expression, des vers nus et déchar- 
nés, implacablement alignés et coupés à l’hémi- 
stiche, pareils à une rangée de mannequins qui 
seraient tous pliés par le milieu du corps. 

Il faut prendre garde aussi de ne pas confondre 
la poésie avec la technique qui sert à la réaliser, 
avec les procédés de versification et de style. La 
technique a changé depuis Boileau, et notre oreille 
habituée au vers romantique, au vers parnassien, et 
que n’étonne déjà qu'à demi le vers symbolique, 
estime le vers classique un bien pauvre et maigre 
instrument. Pour être juste, il faut tenir compte de 
la différence des temps, et ne pas chicaner un écri- 
vain sur les moyens d'expression qu'il a choisis, 
quand on n’en connaissait pas d’autres de son temps. 
Ne demandons pas à Boileau l’alexandrin de V. Hugo, 
souple, disloqué, expressif dans tous ses membres 
et toutes ses figures, comme le plus savant des pan- 
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tomimes, ni l’ample période rythmique aux harmo- 
nies savantes et compliquées dont le mouvement 
s’unit par des rapports subtils au mouvement de la 
phrase grammaticale. Ne lui demandons pas non 
plus les procédés de style créés par Chateaubriand 
ou perfectionnés de nos jours, l’expression intense, 
violente, l’idée étouffée sous l’image, la phrase tron- 
quée et pittoresque, débarrassée de ses appuis gram- 
maticaux, réduite à ses éléments « sensationnels », 
et toute en « notes extrêmes ». Son vers est tout ce 
qu'il y ade moins « polymorphe », comme son style 
tout ce qu’il y a de moins « impressionniste ». 

Ce qu'on ne pourra contester, tout d’abord, c’est 
qu'il y ait en Boileau un artiste. Le vers est pour 
lui une forme d’art, ayant sa beauté propre, et tra- 
duisant d’une certaine façon en sensations de l’oreille 
le caractère de l’idée. S’est-on assez moqué de cette 
pauvre satire II, avec son légendaire combat de la 
rime et de la raison? Mais a-t-on réfléchi que l’ac- 
cord de la rime et de la raison, c’est tout simple- 
ment l'invention d’une forme qui réalise en perfec- 
tion l’idée, et que la rime raisonnable,: c’est en fin 
de compte la rime expressive? A!-t-on réfléchi que 
lorsque Boileau rejette le fatras des rimes banales, 
chères aux copistes maladroiïits de Malherbe, et 
déclare 


Qu'il ne saurait souffrir qu'une phrase insipide 
Vienne à la fin du vers remplir la place vide, 


c'est la preuve qu’il ne comprend pas le rôle de la 
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rime autrement que M. de Banville et tous nos Par- 
nassiens, qui en font l’élément constitutif du vers, 
et s’efforcent de la faire porter sur les mots caracté- 
ristiques de la phrase? Voyez sa pratique : jamais il 
ne rime négligemment, faiblement, lâchement. Jamais 
il ne rime au petit bonheur, par à peu près, à coups 
d’épithètes incolores, « à la Voltaire ». Dès sa pre- 
mière satire, pièce assez médiocre, il trouve la rime 
pleine, riche, curieuse même. Souvent les deux mots 
qui riment, presque toujours l’un des deux, sont 
significatifs ; à l'ordinaire, la fameuse loi de la con- 
sonne d’appui est observée. Le poète poursuit même 
évidemment les rimes imprévues et singulières : axe 
et parallaxe, embryon et dissection, coco et Cuzco. 
Nous en avons vu bien d’autres : mais pour le temps, 
ce n'étaient pas là des mots familiers aux poètes en 
quête de rimes. 

Assurément Boileau coupe ses vers à l’hémistiche, 
et pour lui, comme pour tous ses contemporains, le 
distique est la forme fondamentale, quand il écrit en 
alexandrins. Il est bien éloigné des audaces même 
de Chénier, qui est encore pourtant un classique. 
Et cependant « ce grand niais d’alexandrin » que 
V. Hugo n'avait pas encore disloqué, n’est pas si 
raide ni si compassé chez lui qu’on veut bien le dire. 
Césures déplacées, enjambements alors hardis, tous 
ces moyens d’assouplir le vers et d’en tirer des effets 
variés lui sont connus, et il les emploie. C’est ainsi 
qu'il écrit : 
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Et déjà mon vers — coule à flots précipités. 
De quel genre te faire, équivoque maudite 
Ou maudit? 

.… Chargé d’une triple bouteille 
D'un vin, — dont Gilotin, etc. 


Il serait aisé de multiplier ces exemples, qu’on 
rencontrerait plus abondamment dans ses derniers 
ouvrages. Le poète, en vieillissant, prenait plus de 
hardiesse, et, plus sûr de sa science, élargissait sa 
facture. 

Mais là où il excelle, c’est dans l'harmonie expres- 
sive du vers. Il ne s’agit pas de cette harmonie imi- 
tative dont on a si ridiculement abusé, mais d’une 
fine correspondance des qualités sensibles du vers 
au caractère intime de la pensée. 

En ce genre Boileau a des sonorités qui sont de 
vraies trouvailles: Écoutez ce jeu de rimes qui tin- 
tent : 


Les cloches dans les airs de leurs voix argentines 
Appelaient à grand bruit les chantres à matines. 


Il paraît que Chapelle avait des doutes sur le mot 
argentines : mais le poète a vaincu le puriste en Boi- 
leau. Voici maintenant trois vers, où non les rimes 
seules, mais tous les mots, sont choisis pour la qua- 
lité expressive de leur son : 

Sous les coups redoublés tous les bancs retentissent ; 


Les murs en sont émus; les voûtes en mugissent; 
Et l'orgue même en pousse un long gémissement, 


Il arrive même souvent que ce soit l'ampleur des 
sons qui donne au vers ce je ne Sais quoi de saisis- 
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sant qui enlève la pensée, cette envolée qui fait la 
poésie. Même la fantaisie, chez Boileau, est liée 
inséparablement à l'harmonie du vers; redites ces 
deux vers connus : 


Et la scène française est en proie à Pradon. 
Faire siffler Cotin chez nos derniers neveux. 


Où sont l'esprit et la poésie là dedans ? N'est-ce pas 
dans le contraste de l’idée et de la forme? Et que 
l’idée serait terne, si le trait satirique n'avait l’ample 
ouverture de l’alexandrin héroïque! Ce petit Pradon 
logé au bout d’un vers dont les sonorités s’étalent 
largement, ce grotesque Cotin entraîné dans le mou- 
vement enthousiaste d’un vers d’hymne, voilà ce 
qui hausse le simple sens de Despréaux jusqu’à la 
poésie. 

Le malheur, c’est que nous lisons trop Boileau 
des yeux, et avec l'esprit, pour la pensée. Nous ne 
l’écoutons pas assez, seulement pour le plaisir de 
l'oreille. Il nous en avait pourtant bien avertis, lui 
qui Jugeait de ses vers par l'oreille et croyait les jus- 
tifier assez en attestant qu’il n’en avait jamais fait de 
plus « sonores » ; lui qui défendait le mot de lubricité 
pour le bon son qu’il faisait à la rime ; lui qui tant d’an- 
nées avant qu’on l’eût inventé, connaissait l’art de la 
lecture, et qui lisait ou disait les vers en perfection, 
de façon à transporter les plus froids auditeurs : il 
les débitait tout simplement en poète, rendant sen- 
sibles toute sorte d'effets d'harmonie et de rythme, 
qui échappent à la lecture des yeux. Et dans les 
L 
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Réflexions sur Longin n'appelait-il pas au jugement 
de l'oreille, pour prononcer s’il y avait quelque part 
du sublime ? n’en revenait-il pas toujours, pour faire 
admirer un passage de la Genèse, à « la douceur 
majestueuse des paroles », et ne demandait-il pas 
seulement, pour que tous les esprits en reconnussent . 
la beauté, « une bouche qui les sût prononcer », et 
« des oreilles qui les sussent entendre » ? 

Si étrange que le rapprochement puisse paraître, 
Boileau se place ici tout à fait au même point de 
vue que Flaubert, faisant passer toutes ses phrases 
par son « gueuloir » pour en vérifier la perfection. Et 
en même temps, si l’on admet une fois que son 
instrument est le vers classique, on sentira qu’il 
est dirigé par le même principe, par la même con- 
ception de la forme poétique, que les Gautier et les 
Banville. Il choisit ses mots, non comme signes, 
mais comme sons, et par les rimes, les coupes, les 
rythmes, il s’efforce de donner au vers une forme 
sensible capable de susciter une impression déter- 
minée. te 

Il n’a pas l’œil moins exercé que l'oreille. Il voit 
les choses concrètes, et il en rappelle l’image. On a 
tort de croire que l'imagination ait manqué à Boileau; 
il a du moins celle-là, qui n’est que souvenir et 
rappel des sensations anciennes. Il l'a constamment : 
l'idée tourne naturellement chez lui en image. Ce 
n’est pas procédé de littérateur rompu au métier 
d'écrivain : c’est vraiment vision, sensation présente 
ou ravivée. Nous n'y songeons pas, habitués que 
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nous sommes aux tons intenses de nos coloristes 
modernes : la couleur de Boileau nous paraît bien 
terne. Quand nous lisons : 
Tes bons mots, autrefois délices des ruelles, 
; : Approuvés chez les grands, applaudis chez les belles, 


Hors de mode aujourd’hui chez nos plus grands badins, 
Sont des collets montés ou des vertugadins : 


nous ne pouvons nous figurer que cela a la même 
valeur, relativement aux habitudes du langage et du 
goût de son siècle, qu'ont à notre égard les vers de 


V, Hugo : QU 
Les mots bien ou mal nés vivaient parqués en castes : 
Les uns nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, 

Les Méropes; ayant le décorum pour loi, 
EL montant à Versailles aux carrosses du roi. 
Et il est vrai pourtant que les deux images s’équi- 
valent, si l’on tient compte de la différence des 
temps. 

Si nous voulons résister à notre mémoire qui nous 
présente machinalement la plupart de ces vers, trop 
familiers et tournés en dictons pour évoquer encore 
en nous des sensations, on s’apercevra que Boileau 
n'a guère usé du style abstrait. Tous ces vers que 
l'on sait par cœur, et qui ont immortalisé leurs vic- 
times, d’où en est venue la force? de ce qu'une 
image inoubliable, avec ou sans justice, s’est appli- 
quée au nom du bonhomme. 

… Colletet crotté jusqu'à l’échine 
S'en va chercher son pain de cuisine en cuisine... 


Cotin à ses sermons trainant toute la terre, 
Fend les flots d'auditeurs pour aller à sa chaire... 
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Et tous les mauvais ouvrages qui sont livrés à notre 
dérision ne paraissent jamais dans l’idée abstraite 
de leur titre : ce n’est pas la médiocrité de la poésie 
que l’on conçoit, on voit le livre de rebut, sa reliure, 
ses feuillets; c'est le triste bouquin que nous avons 
tant de fois rencontré sur le quai, « demi-rongé », : 
ou « commençant à moisir par le bord », ou tout 
poudreux et recroquevillé. Au dernier degré de 
misère et d’ignominie, c’est la feuille d'impression 
qui nous arrive empaquetant nos emplettes : 


… Et j'ai tout Pelletier 
Roulé dans mon office en cornets de papier. 


On louait jadis l'originalité des imitations de 
Boileau, et il est merveilleux qu’il ait pu faire passer 
dans ses Satires tant de morceaux de Juvénal ou 
d'Horace, sans que jamais on sente le placage ni 
la traduction. C’est qu’il ne rendait pas par un effort 
d'esprit l’idée d'Horace et de Juvénal; mais quand 
il lisait dans Juvénal : « Si la Fortune veut, de rhé- 
teur elle te fera consul », 


Si Fortuna volet, fies de rhetore consul, 


ce n’était ni Quintilien ni des licteurs qu'il se figu 
rait; mais il revoyait l’ancien régent du collège de 
Plessis, ce cuistre de la Rivière, en robe rouge de 
cardinal, siégeant au Parlement parmi les pairs 
comme évèque-duc de Langres : et aussitôt 1l notait 
que le sort burlesque 


D'un pédant, quand il veut, sait faire un duc et pair. 
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Ce n’est pas là une transposition laborieusement 
étudiée : l’auteur ancien n’a fait que toucher pour 
ainsi dire en lui l’image à réveiller, et du fond de 
son expérience a surgi tout à coup, entre les lignes 
du texte latin, une physionomie familière et contem- 
poraine. 

Et voilà précisément toute la poésie de Boileau : 
il a ou, et il fait voir. Il n’a pas l'ampleur épique; il 
n’a pas l'élan lyrique; il n’a pas le mouvement ora- 
toire. Mais il rend ce qu'il a perçu de la nature, 
comme il l’a perçu. Boileau est un réaliste dans toute 
la force, ou, si l’on veut, dans toute l’étroitesse du 
terme : si nous séparons dans son œuvre ce qui est 
virtuosité acquise de ce qui était don naturel, nous 
ne trouvons rien autre chose en lui. Et entendons 
bien ce que veut dire iei le mot de réaliste : Boileau 
sait voir et rendre. Mais pour rendre, il faut qu'il 
ait vu, effectivement, réellement. Il faut que les 
choses aient été dans sa sensation pour être dans 
son imagination, et son vers ne dit rien que son œil 
ou son oreille n'aient reçu. Il n’a pas l'imagination 
créatrice, qui donne une forme sensible à l'idéal, à 
l’immatériel, à ce qui n’est plus, n’est pas encore 
ou ne sera Jamais. Il n'a même pas l'intuition du 
monde intérieur : le sens des réalités invisibles lui 
manque. 

Surtout il ne doublera guère sa sensation de sen- 
timent : nature droite, brusque, irritable, il manque 
de sensibilité. Il a le cœur bon : mais sa bonté ne 
passe pas dans son imagination; elle se réalise en 


€ 


54 | BOILEAU. 


ugements, puis en actes, jamais en émotions, en 
représentations capables d’exciter le sentiment seul 
en dehors d’un objet présent qui sollicite aux actes. 
Il est serviable, généreux : il n’a pas la sympathie 
compréhensive, il ne s’unit pas par l'amour à ses 
semblables, à la création; il ne mêle pas son âme 
dans les choses. Jamais cartésien ne fut plus 
retranché dans son moi. Voilà par où Boileau diffère 
de La Fontaine et de Racine : c’est pourquoi ils 
sont de grands poètes, tandis que l’on doit démon- 
trer la poésie de Boileau. Totalement dépourvu de 
tendresse, incapable d’effusion et d’épanchement, il 
n'aime pas la nature qu'il rend : il y a de l’indiffé- 
rence dans la fidélité consciencieuse de son imita- 
tion. Ou du moins toute la sympathie dont il est 
touché, c’est celle d'un peintre devant un panier de 
cerises ou un chaudron de cuivre. 

Aussi la poésie de Boileau est-elle précisément 
dans la partie de son œuvre qu’on a coutume de 
négliger comme « vulgaire et insignifiante »; dans 
le Repas ridicule, dans les Embarras de Paris, dans 
le Lutrin, dans quelques morceaux de la Satire X. 
C'est là qu’il a tâché de rendre la nature qu'il avait 
vue, telle qu'il l'avait vue. Qu'’avait-il donc vu de la 
nature? Pas grand'chose assurément. Représentez- 
vous sa vie, et vous concevrez de quelles sensations 
premières était faite l’étoffe où il taillait ses ouvrages. 

D'abord, il est de la ville, et vécut à la ville. Il 
aimait la campagne cependant, il s’y plaisait, quand 
parfois il faisait un séjour chez son neveu Dongois 
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à Hautile, sur les bords de la Seine, ou à Bâville, 
dans ces bois, près de cette fontaine de Polycrène 
que Sainte-Beuve a chantés après lui: Mais, en 
somme, la nature resta. toujours pour lui une étran- 
gère. Les impressions qu’il retirait des courtes et 
rares visites qu'il lui faisait, ne se reliaient pas suf- 
fisamment à ses idées : ces jouissances ne fournis- 
saient rien à sa raison, et n'avaient pas de valeur 
intellectuelle; aussi les goûtait-il sans en faire la 
matière d’un discours. Mais surtout ces jouissances 
étaient des jouissances égoistes ; il portait son moi au 
milieu de la nature, et ne demandait à l’exquise dou- 
ceur des choses champêtres que le délassement, le 
rafraîchissement de son moi, et certaines commo- 
dités propres à faciliter l’exercice de sa pensée. En 
un mot, il couvrait la nature de sa personnalité ; et 
comment en sentir, comment en rendre le charme 
si l’on ne s'oublie soi-même en elle? Nous ne conce- 
vons pas ce sentiment sans un amour désintéressé, 
une sympathie profonde, ni presque sans un tour 
d'imagination religieusement panthéiste. Boileau ne 
pouvait ni saisir l’âme de la nature, ni y répandre la 
sienne. Quant à la peindre en réaliste, pour étaler à 
nos yeux la richesse des couleurs et la singularité 
des formes sans en faire les manifestations d’une 
âme, il lui eût fallu des moyens d’expression que la 
versification et la langue d’alors ne mettaient pas à 
sa disposition. Son dessin précis et sec convenait 
mieux à l'expression des types humains, des ouvrages 
de l’industrie humaine, des choses enfin et des êtres 
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qu'on peut isoler dans leur figure et leur individua- 
lité propres. Aussi a-t-il mieux parlé de son cher 
Auteuil que de la vraie nature; ses fruits et ses 
abricotiers l’inspiraient mieux que les prés et les 
forêts : car ils étaient à lui ou lui parlaient de lui. 
Et de plus, un jardin bien dessiné, un potager bien 
planté, des melons et des fleurs, un jardinier qui 
porte ses arrosoirs, tous ces objets nettement 
découpés, tous ces détails sans ensemble, qui ne 
demandaient point d’adoration mystique, étaient 
bien plus dans ses moyens que les vastes campagnes 
pleines d’air où les contours se noient et les cou- 
leurs se fondent dans des harmonies d’une infinie 
délicatesse. 

Figurez-vous donc en Boileau un bourgeois de 
Paris, bon vivant, habitué des cabarets à la mode, 
élevé dans un monde de greffiers et de procureurs. 
Depuis sa première enfance, il vit dans le tumulte 
de la grande ville; de sa guérite au-dessus du gre- 
nier, dans la maison de la cour du Palais, son oreille 
perçoit chaque jour la clameur aiguë et matinale des 
.coqs, et tous ces bruits de la cité laborieuse qui 
s’éveille, les coups de marteau du serrurier voisin, 
les maçons chantant ou s’injuriant sur leurs écha- 
faudages, les charrettes roulant sur le pavé, les 
courtauds ouvrant les boutiques avec un grand 
bruit de volets choqués et de voix, et puis les clo- 
ches des vingt-six églises ramassées dans l’étroite 
enceinte de l’île Notre-Dame. Sorti de son logis, il 
emmagasinait dans sa mémoire tous ces traits qui 
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font la physionomie de Paris, tout ce qui étonne et 
ahurit le provincial, les rues encombrées de pas- 
sants, les cris des chiens excités, les embarras de 
voitures, les planches jetées sur le ruisseau quand il 
pleut : mille détails connus seulement du Parisien, 
la croix de lattes, qui avertit les passants de prendre 
garde, quand les couvreurs réparent le toit de la 
maison, ou le profil d’un médecin célèbre, qui va à 
cheval, au lieu d’avoir une mule comme ses con- 
frères. 

Depuis sa naissance aussi, il a eu sous les yeux la 
Sainte-Chapelle, et la maison du chantre « au bas 
de l’escalier de la Chambre des comptes », et la bou- 
tique de Barbin, sous le perron du grand escalier 
du Palais. Il avait hanté la Grand'Salle et le pilier 
des consultations. Et les cérémonies, les proces- 
sions, les démêlés aussi et les batailles, quand se 
rencontraient les paroisses voisines et rivales, ou 
que saint Barthélemy pénétrait dans le Palais, füt- 
ce pour se mettre à l'abri de la pluie; et le clergé de 
la Sainte-Chapelle, chantres et chanoines, sonneurs 
et sacristains, tous ces visages vermeils ou pâles, 
ces corps replets ou desséchés; et le fameux perru- 
quier Lamour dont le bâton à deux bouts remettait 
l'ordre dans la cour du Palais, les jours de bagarre : 
tout cela lui était familier, et gravé dans son esprit, 
depuis qu’il était au monde, par des impressions 
quotidiennes. 

Et tout cela, c'est sa poésie. Ne comparez pas son 
Repas ridicule à celui de Régnier : le vieux poète, 
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avec une verve étourdissante, écrit une scène de 
comédie; caractères, dialogue, action, tout est enlevé 
avec un éclat, une fantaisie incroyables. Pour Boi- 
Jeau, mettons à part la satire littéraire, si fine et si 
mordante à travers la langueur de la querelle : ce 
qu'il a fait, c'est un tableau réaliste. C’est le repas; 
et non les convives, qui nous intéresse et nous 
amuse. Et rappelez-vous avec quelle franchise hardie 
d'expressions Boileau nous présente tous ces plats 
qui défilent : le potage où paraît un coq, les deux 
assiettes, 
.… Dont l’une était ornée 
D'une langue en ragoût de persil couronnée, 


L'autre d'un godiveau tout brûlé par dehors 
Dont un beurre gluant inondait tous les bords; 


l> rôt où trois lapins de chou s’élevaient 
Sur un lièvre flanqué de six poulets étiques; 


et le cordon d’alouettes, et les six pigeons étalés sur 
les bords du plat, 


Présentant pour renfort leurs squelettes brülés; 
et les salades : 
L'une de pourpier jaune et l’autre d'herbes fades, 


Dont l'huile de fort loin saisissait l’odorat, 
Et nageait dans des flots de vinaigre rosat; 


et le jambon de Mayence, avec les deux assiettes 
qui l’accompagnent, 


L'une de champignons avec des ris de veau, 
Et l’autre de pois verts qui se noyaient dans l’eau. 
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Nous savons le goût et la composition des sauces ; 
le poète nous dit le jus de citron mis dans la soupe, 
la muscade et le poivre des sauces trop épicées, la 
blancheur molle et fade du lapin, le goût plat du 
petit vin d'Orléans. 

Même précision serrée et crue dans {es Embarras 
de Paris. Le Lutrin est plus fin, mais plus mêlé. Le 
poème manque d’action; la narration se traîne sou- 
vent et le dialogue est pesant. De lourdes et froides 
allégories encombrent le sujet. L'invention est pau- 
vre : mais n’ai-je pas dit que Boileau n’inventait pas? 
il Se souvenait. Le fait principal était arrivé dans la 
Sainte-Chapelle ; les deux épisodes les plus caracté- 
ristiques sont aussi pour lui des choses vues : ne 
dut-il pas être à l’Académie le jour où Tallemant et 
Charpentier se jetèrent les dictionnaires à la tête, 
en s’apostrophant rudement? et ne dut-il pas voir 
ou entendre conter, en sa jeunesse, comment Retz 
courba Condé furieux devant sa bénédiction épisco- 
pale ? 

La peinture du monde clérical, dans Ze Lutrin, 
manque de profondeur psychologique : mais trou- 
vez au xvu® siècle une représentation de mœurs 
ecclésiastiques plus exacte et plus vivante. Y a-t-il 
rien qui puisse suppléer au Zutrin et l’annuler? 
L'auteur connaît bien ce monde-là, et je n’en veux 
qu'une preuve, le moyen très ecclésiastique par 
lequel le trésorier s'assure la victoire. Ces chantres 
agenouillés qui enragent, ou fuyant éperdus la main 
qui les bénit, cela est vrai d’une vérité si spéciale 
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et si propre, que notre meilleur peintre de la vie 
ecclésiastique l’a repris dans un de ses chefs- 
d'œuvre : rappelez-vous l'abbé Tigrane en présence 
de son évêque. L’esquisse de Boileau est fidèle, 
impartiale, sans méchanceté, relevée tout au plus 
d’une pointe de gaieté malicieuse : le trait est un 
peu appuyé, sans devenir une charge. Comparez le 
Lutrin à Vert-Vert, vous en sentirez le caractère et 
le mérite. Vert-Vert est le modèle des contes spiri- 
tuels ; il en reste des mots piquants, des idées ingé- 
nieuses et amusantes, Au lieu que Ze Lutrin est 
moins un récit, qu’une suite de croquis, où les phy- 
sionomies sont caractérisées, les attitudes notées 
avec une vérité saisissante. [l y a là sans doute des 
mots satiriques, des mots de bourgeois de Paris 
qui a fréquenté chez Ninon : mais ce qui frappe et 
qu'on retient le plus, c’est une figure joufflue d’ecclé- 
siastique, un intérieur de chambre confortable, une 
« cruche au large ventre » que se passent de main 
en main des chanoines attablés, toute une série de 
types et de scènes, que le crayon ou le pinceau 
exprimeraient plus facilement que la plume. Et 
nul doute que Boileau dans tout cet ouvrage ne se 
montre meilleur artiste que conteur. En dépit des 
procédés oratoires et du vieux matériel poétique 
dont il s’est embarrassé, en dépit même de ses 
intentions de faire penser des choses plaisantes, 
l'esprit et le comique résident souvent plutôt dans 
la sensation offerte à l'oreille. La parodie est dans 
le rythme plus que dans l’idée : du moins le 
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rythme est plus expressif que l’idée n’est spiri- 
tuelle. Il n’y a rien de pareil dans Vert-Vert. 

Dans la Satire X, Boileau revient au réalisme 
vigoureux et presque brutal. Ce fameux épisode de 
la Lésine, ce n’est pas une allégorie inventée, c’est 
le lieutenant criminel Tardieu et sa femme, qui 
logeaient au quai des Orfèvres, proches voisins de 
Boileau, qui dès l'enfance a ri de leur ladrerie, 
avec tout le quartier. Voyez la netteté de ces traits, 
quand Mme Tardieu réforme sa maison : 


Le pain bis, renfermé, d’une moitié décrut; 

Les deux chevaux, la mule, au marché s’envolèrent; 
Deux grands laquais, à jeun, sur le soir s’en allèrent :.… 
Deux servantes déjà, largement souffletées, 

Avaient à coups de pied déscendu les montées. 


Représentez-vous ce magistrat 


Couvert d’un vieux chapeau de cordon dépouillé, 
Et de sa robe, en vain de pièces rajeunie, 
À pied dans les ruisseaux trainant l’ignominie; 


et la femme vêtue 


De pièces, de lambeaux, de sales guenillons 
De chiffons ramassés dans la plus noire ordure. 


Voyez 


.… ses bas en trente endroits percés, 

Ses souliers grimacçans vingt fois rapetassés, 

Ses coiffes d’où pendait au bout d’une ficelle 

. Un vieux masque pelé..… 
14 


On n’accusera pas Boileau d’affadir la nature. Ce 
prétendu père de la poésie noble ne cherche pas les 
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périphrases ni les mots élégants. Même il ne recule 
pas devant la conséquence extrême où semble devoir 
toujours descendre l’art réaliste : l'expression de 
la réalité vulgairement hideuse ou répugnante. Nous 
avons lu dans Ze Repas ridicule ces vers 


Où les doigts des laquais dans la crasse tracés 
Témoignaient par écrit qu'on les avait rincés. 


Que nous montre-t-il dans la Satire X du désha- 
billé de la coquette? Rien de ce qui eût inspiré la 
spirituelle polissonnerie de l’âge suivant, mais seu- 
lement les « quatre mouchoirs de sa beauté salis » 
qu'on envoie au blanchisseur. 

Voici enfin la femme de la fin du siècle, qui 
montre la voie à la duchesse de Dies et devance 
la Régence; la voici 


Qui souvent d’un repas sortant tout enfumée, 
Fait même à ses amants, trop faibles d'estomac, 
Redouter ses baisers pleins d'ail et de tabac. 


J'ai regret d’être obligé d'insister sur de telles 
images : mais il le faut, tant on méconnaît à l'ordi- 
naire le vrai caractère de la poésie de Boileau. 

I n’y a là dedans ni sentiment, ni passion, ni 
roman, ni drame, ni comédie. Cela est purement 
pittoresque; ce n’est que la réalité fortement, fidè- 
lement, sérieusement rendue. Il y a vraiment dans 
Boileau un Hollandais, dont la plume excelle à faire 
des magots comme ceux qui en peinture déplaisaient 
tant au grand roi. À chaque pas, dans un coin de 
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satire ou d’épître morale, on rencontre de petits 
tableaux d’une couleur toute réaliste : c’est le direc- 
teur malade, et toutes ses pénitentes autour du lit, 
dans la chambre, empressées et jalouses : 

L'une chauffe un bouillon, l’autre apprête un remède. 
1 
C’est un paysan qui s'endort, comme au sermon : 
je vois, lui dit-il, 

Que ta bouche déjà s'ouvre large à’une aune 

Et que, les yeux fermés, tu baisses le menton. 


C'est un intérieur de taverne : 


* Et de chantres buvyans les cabarets sont pleins. 


L'expression est si propre, si serrée, st objective, 
qu’aussitôt on a le tableau devant les yeux : dans la 
noirceur enfumée du fond éclatent les trognes ver- 
meilles, et l'éclair d’un verre ou d’un broc à demi 
rempli qu’on soulève. 

Il n’y a même pas d’esprit dans tout cela, ou s’il 
y en a, c’est de l'esprit de peintre, un esprit qui 
n’est pas dans les idées, leurs qualités et leurs rap- 
ports : il est dans le coup de crayon, dans le trait 
qui accuse un contour expressif, dans le rendu 
dont la vigoureuse fidélité fait le comique. Que nous 
sommes loin ici de Saint-Amant, de Scarron, et 
même de Régnier! Plus d’exaltation lyrique, plus 
de fantaisie truculente : nul élément subjectif ne 
s'insinue dans cette poésie. Et c’est précisément ce 
qui nous empêche de rendre justice à Boileau. Habi- 
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tués que nous sommes à mettre la poésie dans la 
passion et l'enthousiasme, nous avons peine à nous 
figurer un poète qui, froidement, regarde la nature, 
sans l’animer, et la copie, sans l’altérer, curieux 
seulement de l'aspect des choses, et s’efforçant de 
fixer dans une image adéquate la sensation physique 
qu'il en a reçue. Mais, si l’on refuse à Boileau le 
nom de-poète, c'est la poésie réaliste elle-même 
qu'il faut nier. Il se peut qu’on ait droit de le faire : 
en tout cas, on ne pourra contester qu’il y ait un 
art réaliste; et c’est cet art réaliste qui a produit 
au xvii® siècle les vers de Boileau, comme ailleurs 
il a produit des tableaux et des romans. On peut 
trouver le génie de Boileau étroit, incomplet : il lui 
reste d'avoir été unique en son genre au temps où 
il vivait. Car je ne vois pas qui l’on pourrait mettre 
avec lui, plus haut ou plus bas, dans le même groupe. 
Seul il représente le réalisme pittoresque, qui ne 
mêle aucun élément sensible ni moral dans ses pein- 
tures. Du moins il aurait pu le représenter : et ce 
qui lui manque pour être un grand poète, c’est 
d’avoir été purement et simplement le poète qu'il 
était né pour être. 

Sainte-Beuve s’applaudit quelque part de l’heu- 
reuse influence exercée par Louis XIV sur les écri- 
vains de son temps : sans Louis XIV, Boileau, pour 
ne parler que de lui, eût fait plus de Repas ridicules 
et d’'Embarras de Paris. Si c'était vrai, jamais 
Louis XIV n'aurait pu rendre plus mauvais service à 
Boileau : mais par malheur, celui-ci n’avait pas besoin 
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de céder au goût du roi pour dévier de sa véritable 
voie. Son éducation, les habitudes et l'esprit de 
son siècle, tout conspirait à l'empêcher de prendre 
conscience de son originalité artistique. Il était né 
pour faire des vers sonores et colorés, notations 
d'images et de sensations physiques. Mais emporté 
par son admiration pour les modèles anciens, obéis- 
sant à un goût tout intellectuel que lui inspirait la 
société où il vivait, il entreprit d'écrire des dis- 
cours moraux. Or c'était un médiocre moraliste que 
Boileau : il n'avait rien de ce qui fait les Saint-Simon, 

les Molière, ni même les La Bruyère. Sans philo- 
sophie originale, sans expérience personnelle du 
cœur humain, incapable d’aller au delà du décor et 
du masque, il ne pouvait faire, il ne fit dans ses 
Satires etses Épitres morales, que répéter des lieux 
communs. Comme honnête homme, il est sincère: 
comme artiste, sa peinture manque de conviction ; 
c'est terne, triste et sans accent. Et puis, il a voulu 
faire des « discours » : lui qui était le moins ora- 
teur des écrivains de son temps, infiniment moins 
que Corneille et Racine qui le sont éminemment, que 
La Fontaine, qui l’est encore quand il veut; moins 
même que La Bruyère qui l’est si peu. N'ayant pas 
le tempérament oratoire, cette faculté qui perçoit la 
distance entre deux idées et toute la série des rai- 
sonnements par où l’on s’avance de l’ane à l’autre, 
incapable de suivre un principe dans ses consé- 
quences les plus lointaines et d’emporter l’une après 
l’autre toutes les défenses d’un auditeur par la marche 
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savante des preuves, Boileau se trouve assez mal à 
l'aise dans son rôle d’orateur moraliste. Ce n’est pas 
la causerie facile d'Horace, si finement liée par 
l’unité de la pensée qui suit sa pente naturelle : ce 
n’est pas la déclamation fougueuse de Juvénal, 
entassant avec rage faits sur faits, invectives sur 
invectives, pour enfoncer dans l'esprit du lecteur le 
sentiment qui l’échauffe. Dans Boileau, nulle suite 
naturelle de raisonnement; point de tissu serré 
d'arguments; point de courant continu de passion. 
Auprès delui, Régnier même nous fait l'effet d’avoir 
de la suite dans les idées et d’être un fort logicien. 

Il n’est pas étonnant que les transitions lui don- 
nassent tant de peine, et qu’il les estimât « le plus 
difficile chef-d'œuvre de la poésie ». Les transitions 
n’ont jamais tourmenté un orateur, ni un homme 
qui écrit de passion. Elles ne gênent que ceux à 
qui le détail fait prendre la plume, et qui fabriquent 
leur ouvrage de pièces patiemment rapportées. Ainsi 
sont faites les Æpitres et les Satires, où les cou- 
tures sont vraiment trop nombreuses et trop appa- 
rentes. Sainte-Beuve n'avait pas tort de croire que 
Despréaux avait composé l'Épitre à Arnauld pour 
encadrer deux tableaux qui lui plaisaient, la fuite 
légère du temps, et la lente allure du bœuf de labour. 
Ne faisait-il pas une Épitre pour introduire une 
courte fable? En réalité, l’idée générale est peu de 
chose pour Boileau : l'important pour lui, ce sont 
les couplets, les images qu’elle relie. Et nulle part, 
la pièce ne fait tant d'effet que lorsque l’idée géné- 
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rale se laisse oublier à force d’insignifiance et de 
banalité. Alors chaque morceau nous plaît en soi, 
détaché de l’ensemble où il n’est logé que par acei- 
dent et par artifice, comme nous nous amusons des 
originaux que Lesage fait défiler devant nous dans 
son Diable boiteux, sans nous soucier de la fiction 
qui lui sert à les amener. 

Sans doute il était difficile à Boileau de faire 
autrement en son temps : on n’eût pas accepté une 
poésie toute composée d’impressions, sans suite, 
sans lien, et surtout sans sujet. Boileau ne conçut 
pas un moment la possibilité de se passer d'idées et 
de sujets. Au lieu de faire de courtes pièces. sans 
titre, au lieu de proposer chacun à part comme 
valant par soi ces petits cuadros [comme disait Ché- 
nier), où dans des proportions très réduites étaient 
ramassés des types et des aspects de la vie commune, 
il s’ingénie à en faire les pièces d’un tout, les épi- 
sodes d’un récit, les scènes d’une comédie, les argu- 
ments d’un discours : lui qui n’eut de sa vie ni le 
sens de l’action, ni le don du dialogue, ni le souffle 
oratoire. Surtout il se crut obligé de s’enfermer 
dans un genre défini : et n’ayant aucun sentiment 
naturel qui le tournât vers une partie plutôt qu’une 
autre de l’éloquence et de la poésie, il-se fit sati. 
rique, sans indignation et sans malignité : de là la 
morosité des Satires, caractère littéraire qui ne 
représente pas du tout le naturel de l’homme. Pour 
rendre la physionomie de Paris, le mouvement de 
ses rues et de sa foule, ce Parisien, qui ne perdit 
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presque jamais de vue les tours de Notre-Dame, prit 
le ton dolent d'un provincial réveillé trop tôt, qui 
regrette le silence morne de sa petite ville : cela, 
c'était l’idée, et une idée morale, qui faisait de l’im- 
pression une démonstration. Pour nous mettre sous 
les yeux toute une série d’études de femmes, qu'il 
avait en portefeuille, il imagina de haranguer un 
ami fictif, supposé enclin à se marier; il se donna 
un caractère déplaisant de célibataire grincheux : 
mais au moins, d’une suite de portraits, il avait fait 
un sermon et une Satire. Boileau ne sut pas non 
plus maintenir son style purement et franchement 
réaliste. Il l’altéra par l’emploi de la rhétorique, de 
l'esprit, de toutes les formes et tours qui ne con- 
viennent qu’à l'expression des idées. On est souvent 
étonné de voir l’image s'achever en abstraction, et la 
vision concrète s'évanouir dans une froide analyse : 
c'est l’homme qui pense, le moraliste qui fait obs- 
tacle au peintre. L'idée chasse la sensation, et la 
notion de vérité ou d'erreur, de bien ou de mal, vient 
se jeter à la traverse d’une perception de forme et 
de couleur. D’autres fois, le poète ne peut se tenir 
d'ajouter un trait plaisant à l’image qu'il évoque : 
c'est comme une intention littéraire en peinture, et 
‘cette voix qui veut nous amuser, nous distrait de la 
contemplation de l’objet qui d’abord avait été seul 
mis devant nos yeux. Il est aussi arrivé à Boileau de 
s’'applaudir d’un tour élégant, d’une périphrase ingé- 
pieuse, d’une allusion noblement enveloppée, dont 
il avait désigné sa perruque, ou la mousqueterie, ou 
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l'établissement des manufactures en France. Il s’est 
échappé à dire que c'étaient là ses meilleurs vers, 
sans se douter que jamais il ne s'était plus écarté 
de son vrai génie. 

Mais par là même il plaisait à ses contemporains. 
Les Satires et les Épitres étaient des morceaux bien, 
écrits, bien pensés, selon les idées moyennes du 
siècle. Ces gens-là étaient moins blasés que nous sur 
tous ces lieux communs de morale; et, après tout, 
il n’y avait guère plus d’un siècle qu’on les avait 
trouvés ou retrouvés. Puis la littérature n'avait en 
vérité à présenter rien de pareil aux Æpitres; quant 
aux Satires, elles pouvaient passer pour les chefs- 
d'œuvre du genre, quand on les comparait aux pièces 
de Courval-Sonnet et de Du Lorens, et des autres 
dont on ne sait même plus les noms aujourd’hui. 
Nous nous satisfaisons aujourd’hui à moins bon 
compte. | 

Nous avons peine aussi à convenir que les disser- 
tations morales de Boileau, ses nobles démonstra- 
ions de la sottise humaine, ou ses languissantes 
diatribes contre le faux honneur et l’équivoque, 
soient de la poésie. Nous le dirions encore moins de 
r Épiître IV, ce fragment d’épopée élaboré par la 
tête la moins épique du monde, où chevauchent si 
étrangement cuirassiers et courtisans parmi des 
naïades effarouchées, où, selon l’exorde et la con- 
clusion, l'intérêt principal se porte moins sur l’action 
que sur le poète si laborieusement vainqueur de la 
dureté des noms hollandais. L'Épître sur l'Amour 
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de Dieu est un beau morceau de raison philoso- 
phique et de théologie parfois éloquente, où il n’y 
a pas un grain de poésie religieuse. Mais quand 
Boileau touche à la satire littéraire, là certainement 
il est poète. Car d’abord, la matière échauffe sa 
verve : tout ce qu'il était capable de concevoir 
d'émotion, se ramasse et se dépense sur ces sujets. 
Si la poésie vient du cœur, comment ne serait-il pas 
poète en parlant des lettres, la seule passion ardente 
de sa vie, et qui l’emplit tout entière? Il exprimait 
là le fond intime de son être, les idées dont il vivait; 
et c'étaient des idées originales, personnelles, s’il 
en fut. Cependant, même là, bien que Boileau s’in- 
génie à imiter le mouvement rapide d’une argumen- 
tation serrée, la verve, qui est réelle, n’est pas con- 
tinue. Le feu du poète s'éteint et se rallume. On 
reconnaît le mordant causeur, fécond en courtes 
saillies, à qui il fallait l'excitation renouvelée et le 
repos intermittent. Jusque dans cette admirable 
Satire IX, vous apercevrez les points de suture : ce 
n’est pas un discours fortement conçu et contenant 
toutes ses parties dans son principe, c’est une suite 
de morceaux saisissants, dont chacun présente une 
facette du sujet. Ainsi s'explique encore que sou- 
vent, et même dans ses pièces littéraires, Boileau 
n’aborde pas franchement ses sujets. Il les touche 
de biais, il s’y glisse comme obliquement, et les 
idées les plus fécondes de sa critique éclatent comme 
des saillies au milieu d’un discours dont l’idée géné- 
rale est peu intéressante. Cela n’est nulle part plus 
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sensible que dans l’ÆÉpitre à Seignelay, où sont se- 
mées ces maximes du réalisme classique : « Rien 
n’est beau que le vrai. La nature est vraie, et d’abord 
on la sent. Le faux est toujours fade. » 


Chacun pris en son air est agréable en soi. 


Et cela, à propos d'un ministre ennemi des flatte- 
ries, et pour venir à rendre la mollesse responsable 
de la fausse vanité et des fausses louanges. 

En revanche, quelle chaleur, et quel accent, dès 
qu’il rencontre quelque propos qui touche à la lit- 
térature. Lisez la Satire IV sur les Folies humaines. 
On voit défiler un certain nombre d'originaux, le 
pédant, le galant, le bigot, le libertin, l’avare, le 
prodigue, le joueur : toutes ces physionomies man- 
quent de relief; l’auteur les dessine d’une main 
molle et développe languissamment son thème. Sou- 
dain le trait devient plus net et plus vigoureux, la 
couleur plus vive; on sent je ne sais quelle flamme 
où se trahit l’allégresse de l'artiste qui sait ce qu'il 
veut faire et est sûr de le faire. C’est qu'il s’agit de 
Chapelain : en un moment, le bonhomme se dressera 
devant nous, dans sa fatuité sereine d’auteur sifflé 
et content, et deux vives images nous donneront la 
sensation immédiate de ses vers 


Montés sur deux grands mots comme sur deux échasses, 


et de son épopée symétriquement dessinée comme le 
plus ennuyeux des jardins français. Jusque-là Boi- 
leau composait avec les idées de sa mémoire; il 
assemblait sans conviction des abstractions conçues 
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par son intelligence sur la foi de ses livres; mainte- 
nant il obéit à sa passion intime : il travaille sur les 
matériaux de sa propre expérience. Il fait son vers 
de ce qu'il a vu, senti. Et nous sommes ramenés 
toujours au même point : ce qu’il y a de poésie dans 
sa critique a la même origine que le réalisme de sa 
poésie descriptive. Il n’a de passion sincère que pour 
les lettres; il n’a d'idées personnelles que sur les 
lettres ; hormis dans les sentiments et les idées que 
les lettres lui inspireront, incapable d'invention et 
ne pouvant rien ajouter à son expérience, il ne 
pourra donc évoquer ou traduire que les sensations 
de son oreille et de son œil. Il sera réduit à ce petit 
coin du monde extérieur, où la fortune en naissant 
l’a logé. 

Voici donc, à peu près, comment il faut conclure 
sur la poésie de Boileau. Cette poésie, pour ainsi 
dire, n’est pas sortie : elle est, dans son œuvre, 
étouffée, gênée, altérée de mille façons. Seulement ce 
n’est pas une raison pour la nier, quand par hasard 
elle se dégage et trouve sa forme : et surtout ce 
qu’elle à d’étroit et de court n’en doit pas faire 
méconnaître la rareté originale. N’allons pas nous 
y tromper : il ne faut pas retarder pour la goûter, 
et en être encore à Marmontel ou à M. Viennet. 
Loin de là, pour la sentir où elle est et comme il 
faut, l'esprit doit être habitué par le naturalisme de 
nos romanciers et l’impressionnisme de nos peintres 
à accepter la traduction littérale, impersonnelle et 
insensible de la nature. 


CHAPITRE II 


LA CRITIQUE DE BOILEAU 


LA POLÉMIQUE DES ( SATIRES } 


{ 


Quel que soit le talent poétique de Despréaux, il 
n’y à pas de’ doute que le critique n’efface en lui le 
poète. Etla marque infaillible de sa vocation, la voici : 
tandis que les poètes, qui sont essentiellement et 
éminemment poètes, ne font guère que la théorie de 
leur talent, érigeant en bornes de l’art leurs impuis- 
sances et leurs procédés en lois, celui-ci échappe à 
la tyrannie du tempérament : il explique ce qu’il ne 
sait faire; il conçoit un art supérieur au sien; sa 
théorie est infiniment plus vaste et plus haute que sa 
pratique. 

La critique, en ce temps-là, ne s’exerçait pas pai- 
siblement et comme un droit que nul ne songe à 
nier. On avait des traités didactiques et généraux, 
des Rhétoriques et des Poétiques : on n'avait guère 
vu un homme se donner mission de dire au public 
ce qu'il devait penser des écrivains et des œuvres. 


74 > BOILEAU 


La plupart du temps ceux qui disaient leur senti- 
ment sur les ouvrages nouveaux étaient les amis ou 
les ennemis de l’auteur. C’étaient ou des libelles ou 
des apologies passionnées, où les ‘idées et les doc- 
trines n'étaient que les armes de la haine ou de la 
complaisance. Les critiques d'humeur et d'habitude 
étaient pires que tout : gens hargneux, qui faisaient 
profession de tout déchirer, et de défaire à belles 
dents les réputations. Tel Gilles Boileau, le frère aîné 
de notre poète, le malicieux dénonciateur des plagiats 
de Ménage : que prétendait-il par là? faire du bruit, 
et faire du mal. C’est en deux mots la définition de 
la critique avant Despréaux. MN IT 
I fut, lui, un vrai critique, et le premier, en 
exceptant toutefois cet abbé d’Aubignac, si pédant et 
si injurieux, mais qui du moins bataillait pour des 
idées et des principes. Boileau, laissant de côté l’éru- 
dition et la diffamation, offrit aux honnêtes gens des 
jugements sincères, que le goût seul et un certain 
idéal de perfection littéraire dictaient. Mais d’abord 
les honnêtes gens ne comprirent pas, d’autant que 
cette impartiale critique s’annonçait sous le nom de 
Satire. Ils s’'amusèrent ou s’indignèrent des attaques 
dirigées contre tant d'écrivains connus, sans y cher- 
cher d’autre raison que la malignité et l’humeur 
caustique : explication facile, et jusque-là presque 
toujours justifiée. Boileau leur fit l'effet d'un médi- 
sant comme les autres, mais plus forcené que les 
autres : Car il ne prenait pas un adversaire, ou deux, 
comme les plus enragés faisaient auparavant; il 
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semblait jeter aux quatre vents le défi de Rodrigue ; 
tout ce que les lettres nourrissaient de grands et de 
petits, de redoutables et de méprisables faiseurs de 
sonnets et de romans, d’épopées et de petits vers, il 
n'épargnait personne, et chaque pièce nouvelle qu'il 
donnait et qui courait manuscrite sous le manteau 
offrait à la risée publique encore de nouveaux noms. 
Dans la Satire Ï paraissaient Colletet, Montmaur, 
Saint-Amant, et puis, reconnaissable sous le masque, 
P**, c'est-à-dire l’oracle de l'Hôtel de Rambouillet 
et de l’Académie, le conseiller littéraire de Richelieu 
et de Colbert, l’illustre Monsieur Chapelain. Puis, 
après une légère atteinte portée à l'abbé de Pure 
dans la Satire VI, voici que reviennent dans la VII°, 
et Colletet et Chapelain, flanqués de Sauval, Perrin, 
Pelletier, Bardin, Mauroy, Boursault, Titreville, 
Montreuil. La Ile amène Quinault entre Pelletier et 
l'abbé de Pure, et un certain Scutari, qui déguise 
mal le capitan poète Georges de Scudéry. Dans la 
IVe, Chapelain, avec Ménage; Chapelain encore, 
dans le Discours au Roi, en compagnie de Charpen- 
tier et de Pelletier; Chapelain dans le dialogue des 
Héros de romans, suivi de Mile de Scudéry, de La 
Calprenède, Quinault ét l’abbé de Pure; Chapelain 
toujours dans la Satire IIT, et Quinault, et Pelletier, 
et Mlle de Scudéry, et Le Pays, et La Serre : mais 
voici, de plus, l'inventeur de lénigme française, 
prédicateur chrétien et poète galant, l'abbé Kautain, 
ou Cotin, Trissotin en propre personne. Boileau le 
tient et ne le lâchera plus : il le ramènera dans la 
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Satire VIIL, il le représentera neuf fois dans la IX°, 
avec une insistance cruelle. Chapelain, avec lui, sera 
aux places d'honneur; puis défilent Pelletier, Bar- 
din, Perrin, Pradon, Quinault, Mauroy, Boursault, 
l'abbé de Pure, Neufgermain, La Serre, Saint- 
Amant, Coras, Las Fargues, Colletet, Titreville, Gau- 
tier, Linière, Sauval; des morts même, Théophile, 
le Tasse; les genres aussi, plaidoyers, sermons, 
odes, églogues, élégies; enfin l’erreur d’un grand 
homme, Attila : c’est un terrible massacre de réputa- 
tions usurpées, et cette neuvième satire, avec son 
insultante nomenclature, fait l'effet d’être le marty- 
rologe des méchants auteurs et des mauvais écrits. 

Le public, d’abord étonné de voir ce jeune homme 
inconnu prendre plaisir à se mettre à dos toute la 
bande rancunière des écrivains, comprit insensible- 
ment le sens et le but de ces attaques, en les voyant 
multiplier et redoubler. Sur les douze ou treize 
poètes et romanciers qui représentaient propre- 
ment la littérature à l’Académie française, l’impru- 
dente satire respectait Corneille, parce que c'était 
Corneille, Racan, disciple de Malherbe, Gombauld, 
un maître artisan du sonnet; elle faisait grâce à 
Godeau, évêque, à Bois-Robert, mourant, à Gomber- 
ville, qui faisait pénitence à Port-Royal de ses 
romans. Mais le reste avait nom Charpentier, Saint- 
Amant, Desmarets, Scudéry, Cotin, Chapelain; et 
sauf Charpentier, jeune encore et de moindre 
renom, c’étaient les maîtres de la littérature d’alors. 
9e l’épopée au madrigal, du burlesque au romanes- 
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que, ils en tenaient tous les genres, et réunissaient 
tous les défauts qui la caractérisaient. Saint-Amant 
avait l’outrance triviale et la description intempé- 
rante; Desmarets, la négligence plate; Scudéry, la 
facilité lâche; Cotin, la préciosité pointue; Chape- 
lain, le prosaisme laborieux. Tous abondaient dans 
leurs défauts naturels, ou se travaillaient à exagérer 
la mode du bel esprit dont le public était engoué. A 
ces académiciens, Boileau adjoignait Quinault, le 
maître de la tragédie doucereuse, puis la précieuse et 
raisonneuse Mlle de Scudéry, si experte à diluer en 
dix volumes d’un roman le mélange des aventures 
impossibles et des sentiments outre nature. 

À qui donc allait l'éloge, si tous ceux qu'on 
estimait le plus étaient censurés? Aux anciens, à 
quelques modernes, comme Racan ou Corneille, 
Malherbe ou Voiture; mais, aussi, et d’une façon 
particulièrement significative, à quelques auteurs 
nouveaux, de mérite encore contesté ou obscur, et 
dont surtout on ne s’avisait pas encore qu'ils fus- 
sent si différents des autres : un comédien poète qui 
venait de la province, un jeune tragique encore à 
ses débuts, un poète négligé qui, n'étant plus jeune, 
n'avait pas fait grand’chose encore : l’auteur de 
l’École des Femmes, l'auteur d'Alexandre, et l’auteur 
de Joconde. Les éloges éclairant les attaques, le 
public sentit que cette fois les personnalités n'étaient 
pas la fin et le terme de la satire, que ce n’était pas 
tel ou tel auteur, mais toute une littérature, toute 
une doctrine et toute une forme du goût qui étaient 
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en jeu, et qu'enfin ce satirique était un critique, 
tandis que les critiques jusque-là n'étaient que des 
satiriques. Et de là vient que Ja satire n’avilit point 
son auteur : au lieu qu’à l'ordinaire, dans les que- 
relles des gens de lettres, le mépris des rieurs ne 
distinguait guère celui qui faisait rire de celui qui 
apprêtait à rire. 

Cependant les battus n'étaient pas contents, on le 
conçoit; et plusieurs ripostèrent avec violence aux 
Satires. I] ne vaut pas la peine de s’arrêter sur tous 
ces libelles, en vers ou en prose, signés de Cotin, 
de Coras, de Boursault, de Carel de Sainte-Garde, de 
Pradon, de Bonnecorse, qui s’échelonnent de 1666 à 
1689 : ce ne sont que chicanes puériles, insinuations 
perfides, ou injures grossières. Nommer Despréaux 
Desvipéreaux, lui reprocher d’avoir fait servir des 
alouettes au mois de juin dans son Repas ridicule, 
glorifier Pelletier de recevoir chaque jour vingt-cinq 
personnes à sa table, traiter l’auteur des Satires de 
«bouffon » et de « faussaire », ou de « jeune dogue » 
qui aboie autour de lui, et lui dire agréablement 
qu'il ne fait rien « que les mouches ne fassent sur 
les glaces les plus nettes », le menacer du bâton ou 
_ faire entendre que les cotrets ont déjà pris le con- 
tact de ses épaules, trouver dans ses vers des insultes 
au parlement, à la cour, au clergé, au roi, et un 
athéisme digne du sort de Vanini, le reprendre 
tantôt d’user « de quolibets des carrefours, de 
déclamations du Pont-Neuf qui ne peuvent être 
souffertes que dans un impromptu de corps de 
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garde », et tantôt de piller Horace, Juvénal ou 
Molière : voilà ce que la rancune venimeuse des vic- 
times de Boileau invente pour le confondre. 

Cependant, sans parler de quelques critiques de 
style et de versification, qu'on trouve surtout chez 
Desmarets, et dont notre poète fit son profit, il y 
a parmi ces calomnies et ces injures quelques points 
bien touchés, encore que l’expression soit haineuse 
ou brutale. Aïnsi Boileau ne fut jamais athée : mais 
ses vers ne sont point parfumés de dévotion, et 
Pradon et les autres ont raison d’y flairer une odeur 
de libre raison. Mais ce que tous ont bien vu, ce 
que tous ont répété avec insistance, en vers et en 
prose, c'est que Boileau est un « bourgeois », qui 
fait les délices des « bourgeois ». Il n’est point, lui 
fait-on dire, 


LA 
Il n'est point aujourd’hui de courtaud de boutique 
Qui n'ait lu mon Longin et mon Art poétique. 


Ils ont senti que ce n'était pas là un poète de ruelles, 
et que le « fin du fin », le galant, le tendre, 
l’héroïque, tout ce qu'étalaient les auteurs à la mode, 
et tout ce dont raffolait le « grand monde purifié » 
d'avant 1660, que tout cela était condamné, jeté au 
rebut, livré à la dérision. Dans sa pratique comme 
dans sa doctrine, ce poète-là prenait tout justement, 
comme Gorgibus, « le roman par la queue » : il 
appelait « un chat un chat », et du premier coup 
allait à la nature, au lieu de mener l'esprit à l’idée 
par de petits chemins tortueux et fleuris. N’avait-il 
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pas « l’âme bien enfoncée dans la matière », et 
n’était-il pas enfin « du dernier bourgeois »? Mile de 
Scudéry en prenait autant de pitié que de colère. 

Pradon, éclairé par sa rancune, voit même quelque 
chose de plus : il caractérise assez bien la poésie de 
Boileau, lorsqu'il lui donne « la force des vers et la 
nouveauté des expressions », lorsqu'il lui reproche 
de manquer de verve et d'imagination, et de séduire 
le public par des « vers frappants » semés de place 
en place, lorsqu'il dit de la description du Repas 
ridicule : « C’est le fort de l’auteur, quand il a de 
ces peintures-là à faire ». Je n’ai pas dit autre chose 
au chapitre précédent. 

Boileau ne répondit particulièrement à aucun 
des pamphlets qu’on fit contre lui. Plus modéré 
dans sa propre cause que dans celle de son ami 
Racine, il ne se laissa pas engager dans la voie des 
polémiques virulentes et des diffamations injurieuses, 
comme il le fit dans l'affaire de Phèdre. Il se con- 
tenta d'affirmer dans ses Préfaces qu’il avait usé de 
son droit en critiquant des auteurs comme auteurs; 
que du reste on pouvait écrire contre ses œuvres, 
« attendu qu'il était de l’essence d’un bon livre 
d’avoir des censeurs ». C’est ce que disait Chape- 
lain, mais il le disait de 4 Pucelle : et c'est un argu- 
ment qui ne vaut que par l’occasion où l’on s’en 
sert. Au reste, les ennemis de Boileau ne perdirent 
rien à sa modération : sans leur répliquer directe- 
ment, il ne manqua jamais, quand une épître ou 
une épigramme ou n'importe quel ouvrage en vers 
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ou en prose semblaient appeler leurs noms ou se 
prêter à les recevoir, de leur régler leur compte en 
deux mots, et de façon qu'ils lui en redevaient 
encore. 

Cependant il usa d’un procédé violent, et tou- 
jours fâcheux à employer dans une querelle litté- 
raire, contre le plus modéré, le plus estimable de 
ses ennemis, contre Boursault. Il obtint en effet un 
arrêt du Parlement pour interdire aux comédiens 
du Marais de représenter une Satire des Satires, que 
Boursaultleur avait donnée. Après ce précédent fourni 
par Boileau lui-même, comment blâmer Chapelain 
d’avoir intrigué auprès de Colbert,.et fait retirer au 
« satirique effréné » le privilège qu’il avait « extor- 
qué » pour l'impression de ses Satires? Sans trop 
en vouloir au bonhomme, puisqu’enfin les meilleurs 
en ce temps-là ne sentaient point ce qu'il y a de misé- 
rable à provoquer une intervention de l'autorité en 
pareille matière, remarquons seulement qu’il n’était 
point si « bonhomme ». Toutes ses vertus et ses 
complaisances étaient conditionnées : il leur fallait 
des louanges pour s'épanouir. Mais cet « excuseur de 
toutes les fautes » avait la dent mauvaise et la ran- 
cune tenace quand une fois on lui avait manqué. Il ne 
s’amusait pas à la bagatelle, à écrivailler, à rimailler 
contre l'adversaire : à peine fit-il un méchant 
sonnet contre Despréaux. Il allait droit aux effets : 
il dressait ses listes d’auteurs à gratifier, qui sont 
exactement un catalogue de ses amitiés et de ses 
haines, Ou bien il sommait M. de Lamoignon de 
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choisir entre Despréaux et lui : et ce n’est pas, 
comme nous avons vu, à Despréaux qu’on ferma la 
porte. Enfin il employait son crédit pour empêcher 
l'œuvre où il était diffamé de s’imprimer et de se 
vendre. En cela, comme dans sa dure poésie, le 
bonhomme était un réaliste. 

Il importait de rappeler que les ennemis de Boileau 
s'étaient bien défendus : comme leurs diatribes sont 
parfaitement oubliées aujourd’hui, l’insistance de ses 
attaques en semble plus cruelle, et il fait l'effet 
d’avoir massacré des innocents, qui tendaient la 
gorge au fer. Les personnalités qu'il fait ont scan- 
dalisé plus d’une bonne âme, comme Dalembert ou 
Voltaire : car ceux-ci, comme on sait, ont pratiqué 
largement le pardon des injures, et tendu toujours 
l’autre joue, selon la maxime de l'Évangile. Sérieu- 
sement, ne voit-on pas qu'il n’y a plus de critique 
possible, ou bien Boileau avait le droit de censurer 
Chapelain ou Cotin, comme ceux-ci de riposter à Boi- 
leau ? Mais il a médit des personnes, fait de Colletet 
un parasite, de Saint-Amant et de Faret des ivrognes ; 
il a raillé la tournure de l’abbé de Pure. Tout est 
relatif en ce monde : etces injures sont bien petites, 
si on les mesure au ton des polémiques littéraires 
de ce temps-là, quand Chimène était qualifié d’impu- 
dique et de parricide, et que d'Aubignac et Ménage 
s'apostrophaient comme des cochers parce que l’un 
faisait durer quelques heures de plus que l’autre une 
comédie de Térence. Mais de plus, la littérature 
était le terme de toutes les pensées de Boileau, sa 
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passion et sa vie. Comme il ne pouvait souffrir les 
mauvais ouvrages, il en voulait aussi aux auteurs 
qui jetaient du discrédit sur la littérature par leurs 
mœurs et par leur caractère. Faire profession de lit- 
térateur, c'était pour lui faire profession d’honnêteté, 
de vie sérieuse et digne : et autant que la poésie de 
ruelle et de taverne, il détestait les poètes parasites 
et débraillés, les mendiants et les ivrognes. Bour- 
geois encore en ceci, il rejetait également la domes- 
ticité et la vie de bohème, et c’était pour rappeler 
les écrivains au sentiment de leur dignité, qu'après 
certains traits des Satires il écrivait, sans nécessité 

apparente, le quatrième chant de son Art poétique. 
= Mais, peut-on dire encore, est-ce ‘user comme il 
faut de la critique que d’assommer les gens sans en 
dire la raison. Il se moque de Pelletier ou de Perrin : 
très bien; mais qu'y trouve-t-il à reprendre? Il ne 
daigne pas le dire, et c’est ce qu'il importerait à 
savoir. Ne nous arrêtons pas aux apparences. Il est 
très vrai que Boileau ne motive pas toujours toutes 
ses condamnations, et qu’il fait plus d’une exécution 
sommaire. Cependant, quand on l’a lu, ne sent-on 
pas bien la raison générale et commune de tous ces 
jugements particuliers? Et ce n'est guère que le 
fretin qu’il dépêche ainsi sans autre forme-de procès; 
quand il rencontre un auteur de marque, un chef de 
file, type d’un genre, ou représentant d’une classe, 
ne dit-il pas bien nettement ce qu’il y blâme? et 
doutons-nous qu’il condamne Chapelain pour sa 
dureté laborieuse, Scudéry pour sa fécondité stérile, 
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Quinault pour sa fade tendresse, et les romans pour 
le ridicule travestissement de l’antiquité ? 

Il se peut qu'il y ait eu excès ou injustice dans 
certaines railleries de Despréaux : c’est une néces 
sité de la polémique. S'il se fût attaché à démêler 
finement le bien et le mal dans l’œuvre de Chape- 
lain et dans celle de Scudéry, il eût brouillé les 
idées du public sans l’éclairer. Il fallait condamner 
en bloc ce qu'on admirait en bloc; il serait temps 
après de mettre les nuances et d'adoucir la sévérité. 
C'est ce que fit Boileau, quand, en 1683, ayant en 
somme gagné le fond du procès, il accorda de bonne 
grâce à Chapelain d’avoir fait « une assez belle 
ode »; à Quinault, beaucoup d’esprit et d'agrément; ” 
à Saint-Amant, à Brébeuf, à Scudéry, du génie. Et 
en 1701, le privilège du génie est étendu à Cotin 
même : c’est plus cette fois que nous ne demandons. 
Il est temps de cesser de s’apitoyer sur les victimes de 
Despréaux : nous qui savons ce qu’il voulait, ce qu’il 
a fait, et quels chefs-d'œuvre devaient le satisfaire, 
nous, pouvons lui pardonner de leur avoir nettoyé la 
place un peu rudement. Nous pouvons juger aussi le 
résultat de toutes ces « réhabilitations » que la fer- 
veur romantique ou la curiosité critique ont tentées 
en notre siècle : on a exhumé des vers, des tirades, 
une courte pièce, pas une œuvre en somme qu'on 
pût accuser Boileau d’avoir méconnue ou étouffée. 
Toujours ce qu'il a loué, quoi que ce fût, était meil- 
leur que ce qu'il censurait, ce qu'il rêvait que ce 
qu’il rejetait; et le plus chaleureux avocat de ses 
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« victimes, après tout, n’a pu trouver pour désigner 
leur groupe que ce nom, plus sanglant que toutes 
les railleries du satirique : les Grotesques. 

La meilleure et peut-être la seule apologie de 
quelques-uns des auteurs ridiculisés par Despréaux, 
c'est de dire que sans eux il n’eût pas accompli 
l'œuvre qu’il a faite contre eux. Il fut à coup sûr un 
révolutionnaire en son temps; mais les révolutions 
ne sont-elles pas toujours des secousses qui préci- 
pitent une évolution contrariée ? La littérature était 
mûre pour l’art classique, quand Boileau parut; mais 
ceux même qui retardaient le mouvement étaient 
ceux par qui ce mouvement s'était transmis jusqu’à 
lui. Du jour où Boileau marqua le but, ils furent 
coupables de tâtonner et de dévier; comme il avait 
trouvé, ils étaient ridicules de chercher encore. Il y 
avait plus d’un siècle que se préparait la forme _lit- 
téraire dont il devait fixer le caractère, et sa doctrine 
était le terme où l’on devait nécessairement aboutir, 


lorsque les belles œuvres de l'antiquité païenne 


eurent. éveillé le goût français, et lorsque en même 
eut ou à la raison moderne la hardiesse de 
marcher en liberté selon ses lois intimes. L’évolu- 
tion fut achevée, quand, aux environs de 1660, 
dans le jugement ou dans l'instinct de quelques 
grands écrivains et de leur public, la concilia- 
tion fut faite entre l’admiration des anciens, maî- 
tres de l’art et guides du goût, et l'indépendance 
de la raison, plus confiante chaque jour en ses 
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forces, et plus rebelle à toute autorité. Tous ceux 
qui aidèrent à faire connaître ou aimer les anciens, 
à dégager la formule où l’imitation docile et le libre 
examen se concilient dans le large culte de la vérité, 
Ronsard et Scaliger avant Malherbe et Balzac, Cor- 
neille comme Pascal, mais aussi l’Académie, mais 
même le monde précieux, et ses poètes si doctement 
guindés ou si délicatement faux : tous, avec plus ou 
moins de conscience, par des voies plus droites ou 
plus détournées, amènent insensiblement notre lit- 
térature au point où Boileau la prend pour la dresser 
d’un coup dans la pureté de son type. Combien de 
ses ennemis et de ses victimes, et ceux qui parais- 
saient le plus s’égarer à la poursuite d’un autre idéal, 
ou dans les caprices d’une fantaisie sans idéal, com- 
bien ont ainsi, malgré eux, et croyant faire autre 
chose, travaillé pour lui, aussi réellement que 
Malherbe ou Pascal qu'il admire! Et notamment si 
tout l'effort de la critique depuis Scaliger tendait à 
fonder en raison le culte et l’imitation des anciens, 
le vrai collaborateur et précurseur de Boileau, celui 
qui est comme l'anneau intermédiaire de la chaîne 
entre Malherbe et lui, c’est Chapelain. 

Chapelain et Despréaux : ces deux noms semblent 
jurer d’être rapprochés; et cependant pour la pos- 
térité, qui voit de haut, ces deux irréconciliables 
ennemis sont les ouvriers de la même œuvre. Cha- 
pelain est un de ces demi-génies, plus confus que 
complexes, en qui l'avenir lutte avec le passé, et qui 
n'ayant pas une claire conscience du chemin qu'ils 
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suivent, semblent souvent marcher au hasard, tant Le 
il y a d’arrêts, de reculs et d’indécisions dans leur ne 
allure. Ce bonhomme, érudit à la mode du xvi° siècle, 

solidement et lourdement, lecteur de vieux romans, 
admirateur de Ronsard, critique sévère de Malherbe, 

fait une ode à Richelieu qui est de la même étoffe que 108 
l’ode à Louis XIII, et, dans son dogmatisme enve- ( 
loppé de pédanterie, indique déjà les deux grandes 

lois classiques : autorité de la raison, et autorité des 
anciens. Îl affirme la nécessité de tout soumettre au > 
bon sens, au jugement, et il tire les règles absolues 

des genres des ouvrages des anciens. Ilest vrai qu’il F 
ne définit pas le bon sens : et l’on entrevoit que 52 
pour lui, le bon sens, sans qu’on sache pourquoi, se 
réduit à la stricte observance des règles, comme si 
c'étaient des moyens nécessairement efficaces, qui 
produisent les chefs-d'œuvre par une vertu intrin- 
sèque. Il n’est aucunement artiste, et ne voitrien dans FA 
les poèmes des anciens qui ne puisse être répété 

comme mécaniquement par l'emploi des mêmes pro- 

cédés. Au reste, il estime, autant que Boileau, les 

qualités d'ordre, de composition, de régularité. 

Homme de nulle imagination, et de sensibilité 

bornée, il est plus aisément plat à force de réalisme, 

que faux à force de fantaisie. Chapelain, on 

a contribué à fixer deux des traits essentiels de la, 
physionomie du xvu® siècle littéraire; il a converti 
Richelieu aux unités dramatiques ; et il a décidé du! 
rôle de l’Académie en lui assignant le travail du, 
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Mais ce pauvre homme n’eut que des lueurs, de 
vagues instincts, et pas ombre de courage dans sa 
critique. Quand Boileau débuta, celui qui couvrait 
de son autorité toute la méchante littérature, pré- 
cieuse, romanesque, où la nature et l’art étaient 
offensés également, c'était Chapelain. Nous voyons 
dans ses Lettres ce qu’il a de bon; mais il passait sa 
vie à démentir, par complaisance ou par intérêt, ses 
sentiments intimes. Il se dit revenu des Espagnols 
dès 1625, et les ampoulés disciples de l'Espagne le 
trouvent toujours prêt à se récrier sur leurs extrava- 
gances. Ce qu'est le Chapelain qu’on voit, le Chape- 
lain officiel et public, jugez-en aux trois actes écla- 
tants de sa vie littéraire. Il a fait, par gageure, la 
Préface de l’Adone, déraisonnable apologie d’un mé- 
chant poème. Il a rédigé, malgré lui, les Sentiments 
de l’Académie sur le Cid, mesquine critique d’un 
chef-d'œuvre. Il a composé, sérieusement, hélas! et 
par une volonté expresse, la Pucelle, le plus dénué 
de poésie des poèmes épiques du temps. À ce triple 
titre, et par l'autorité que ses lumières et sa facilité 
lui avaient value, il représentait pour Boileau le goût 
de l’école à laquelle il faisait la guerre. Il fallait le 
détruire pour atteindre les autres. Quoi qu’il eût de 
commun avec Boileau, et bien qu’il eût au fond plus 
aidé que nui à l’éclosion de l’art classique, il était 
devenu en 1660 un obstacle à son progrès : son rôle 
était fini; il fallait en débarrasser la littérature. Et 
de là la cruelle, complète et nécessaire exécution 
des Satires. | 


Ven om 


PE NAME OZ. 


CHAPITRE IV 


LA CRITIQUE DE BOILEAU (Suite) 


LES THÉORIES DE L' ( ART POÉTIQUE ) 


L'Art poétique répondit aux doutes de ceux qu: 
avaient pu hésiter sur le but des Satires : Boileau y 
exposait toute sa doctrine, ramassée en un corps de 
préceptes. C’est cet Art poétique, bien entendu, qu'il 
faut prendre pour base en essayant de dégager le 
véritable caractère de la théorie de Boileau; mais 
comme il s’agit moins d’analyser un ouvrage que 
tout le monde à peu près sait par cœur, que d'en 
indiquer l'esprit et la portée, je mettrai à profit 
dans cette exposition toutes les indications, parfois 
d’une importance capitale, que nous fournissent les 
autres ouvrages de notre critique, comme la Satire II 
et l’Epitre IX, la Dissertation sur Joconde et le Dia- 
logue des héros de roman, enfin les Réflexions sur 
Longin, surtout la septième, dont l'intérêt est tout 
particulier. 

Jamais écrit n’a été plus populaire et plus incom- 
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pris que cet Art poétique, et il n’y a pas d'ouvrage 
doctrinal dont on ait plus méconnu ou défiguré le 
sens. En voici tout d’abord une raison : c’est que 
la langue, qui n'a pas beaucoup changé depuis 
que le xvni® siècle s’est flatté de la fixer, a pourtant 
changé un peu : en sorte que, quand nous lisons 
Boileau, ou Racine, ou Corneille, leurs expressions 
ne suscitent plus en nous tout à fait les mêmes 
représentations qui surgissaient dans l'esprit des 
contemporains, et la traduction mentale que nous 
en faisons en courant, n’est qu’une suite d’à peu près, 
d’inexactitudes et de faux sens. Et quand il s’agit de 
termes abstraits, qui expriment des concepts tout 
intellectuels, associés dans l’idée de l’auteur par 
certaines relations logiques, l’inexactitude perpé- 
tuelle finit par devenir une erreur considérable, un 
contresens total. C’est notre cas, quand nous par- 
courons Boileau des yeux. Tous ces mots qu’il em- 
ploie, raison, vrai, sublime, pompeux, et tant d’au- 
tres, qui sont comme les étiquettes de sa doctrine, 
ont été affectés par nous à d’autres emplois ou cor- 
respondent à des cases de l’esprit, dont nous avons 
renouvelé le contenu. Il faut une transposition con- 
tinuelle d’idées et de termes pour obtenir la pensée 
de Boileau en son vrai sens, dans son vrai jour. 
On s’aperçoit alors que cette pensée est singuliè- 
rement moins étroite et moins choquante qu'on ne 
croyait, et que l'Art poétique n’a pas été écrit pré- 
cisément pour susciter l'abbé Delille ou M. de Jouy. 

La cause d’erreur peut-être la plus considérable, 
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c'est ce mot de raison, qu’on voit revenir presque 
à chaque page du poème. Et de là, d’abord, vient le 
reproche si souvent adressé à Boileau, de n'avoir 
point fait à l'imagination sa part dans l’œuvre poé- 
üque. Voilà un poète, dit-on, qui, pour faire des 
chefs-d’œuvre, ne connaît qu'un secret : être bien 
raisonnable, bien sage, bien _obéissant aux règles. 
De l'imagination pas un mot, ou, s’il y pense, ce 
n’est que pour l’emmailloter de préceptes, à la ren- 
dre incapable de bouger. Et l’on rappelle que Boi- 
leau n'avait pas d'imagination; c’est donc pour cela 
qu’il défend aux autres d’en avoir : on sait la fable 
du renard qui a la queue coupée. Mais, on l’a vu, 
Boileau n’a jamais pris dans son tempérament parti- 
culier la règle de l’art. S'il est vrai — et c'est vrai 
— qu'il se défie de l'imagination et lui trace rigou- 
reusement sa voie, nous verrons au nom de quel 
principe général. Mais il n’en faut pas conclure qu’il 
réduise la poésie au métier, ni qu'il estime que les 
règles sont les agents mécaniques de la perfection : 
il nous a dit assez nettement sa pensée dans les pre- 
miers vers de l’Art poétique, dont on s’obstine tou- 
jours à ne pas tenir compte. Avant tout, il demande 
à celui qui veut faire des vers d’être né poète, 
d’avoir le génie. Ce don naturel, cette faculté créa- 
trice que donne « l'influence secrète du ciel », 
n'est-ce pas l'imagination? Mais alors, loin de s’en 
passer, personne ne l’a plus fortement exigée que 
Boileau, puisqu'il en fait l'élément primordial, la 
condition sine qua non de la poésie. Il distingue 
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même les formes variées de l'imagination, qui cor- 
respondent à la diversité des genres : tel a l'inven- 
tion dramatique qui n’a pas l’élan lyrique, ni le sens 
épique. Sans la nature, l’art ne peut rien : il donne 
la façon, mais elle fournit l’étoffe. Qui veut se passer 
d’elle, ou la dévier, quand il aurait toute la science 
et toute la patience du monde, ne fera rien qui 
vaille. 

Mais alors, imagination, génie, don du ciel, de quel- 
que nom qu’on veuille appeler cette source première 
de poésie, d’où vient que Boileau n’en parle jamais? 
Tout simplement parce qu’une fois posée, il n’y a 
plus rien à en dire. On naît poète : il n’y a pas de 
procédé, d'hygiène ou de gymnastique par où l’on 
puisse se donner une nature de poète. Mais on peut 
faire un mauvais emploi de la natüre qu’on a : de 
là tous ces préceptes, qui ont l'air de gêner et de 
resserrer l'inspiration, car ils sont forcément néga- 
üfs. D'autre part, si bien doué qu'on soit, on ne naît 
pas avec la science du métier : en poésie, comme 
dans tous les arts, il faut apprendre la technique 
par où la nature s'exprime et manifeste son origina- 
lité; bien rares sont les génies faciles en qui l’in- 
spiration est immédiatement infaillible, et pour qui 
l’enfantement des chefs-d'œuvre est l'affaire d’un 
jour et d’un accès de fièvre. Enfin tout le monde sait 
combien les vrais artistes sont sobres à l'ordinaire 
de considérations générales, et qu’ils ne se lancent 
pas à l'ordinaire dans les hauteurs. nuagèuses de 
l'esthétique : ils laissent le développement littéraire 
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aux littérateurs, et soit en enseignant, soit en jugeant, 
ils se jettent de prime abord dans la technique : ce 
n’est pas qu'elle soit tout pour eux. Mais ils aiment 
la précision, et la technique, comme ils en parlent, 
révèle et contient tout le reste. Ils lisent dans la 
facture de l’œuvre la pensée de l'artiste, et par leur 
analyse minutieuse des procédés d'exécution, ils 
atteignent les sources mêmes de l'originalité créa- 
trice. Or Boileau est éminemment artiste, il faut 
sans cesse le redire : pour lui, l’art, sans lequel il 
n’y a pas de chefs-d’œuvre effecti’s ct complets, l’art 
implique et suppose tous les dons naturels qu’il met 
en œuvre. 

Cependant après que les Grecs nous ont enseigné 
que l’enthousiasme poétique est une ivresse, un dé- 
lire, une divine manie, après que nos romantiques, 
envoyant par les plaines et par les monts les poètes 
« sacrés, échevelés, sublimes », nous ont confirmés 
dans l’idée qu’il est de leur essence de ne point être 
raisonnables comme le commun des hommes, nous 
nous -étonnons d'entendre Boileau rappeler inces- 
samment les poètes à la raison. La raison! il n’a 
que ce mot à la bouche. 


Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime... 

Au joug de la raison sans peine elle (la rime) fléchit.... 
Aimez donc la raison : que toujours vos écrits 
Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix, 
Tout doit tendre au bon sens... 

La raison pour marcher n’a souvent qu’une voie. 


Et tout cela dans une vingtaine de vers ! Mais pre- 
nez-y garde, la raison de Boileau n’est pas cette 
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chose revêche dont la froideur des vieillards éteint 
l'enthousiasme de la jeunesse, et que l’utilitarisme 
des bourgeois évoque pour condamner les poètes et 
les artistes : ce n’est pas la raison qui envoie Chatter- 
ton au suicide, et fait épouser cinq cent mille francs 
de dot aux jeunes premiers de Scribe. Non, la raison 
de Boileau n’a rien de commun avec l'esprit positif, 
calculateur, prosaïque, de la bourgeoisie de 1830. 
Ce n’est pas non plus la raison des idéologues et 
des philosophes, la raison raisonnante, analytique 
et critique, qui loge tout l'univers en formules 
abstraites dans l’esprit humain, et réduit toute l’ac- 
tivité de l'intelligence à une sèche algèbre : ce n’est 
pas la raison de Voltaire et de Condillac. Mais c’est 
la raison cartésienne, dominatrice et directrice de 
l'âme humaine, dont elle règle toutes les facultés 
sans en empêcher aucune : c’est celle qui, par 
essence, distingue le vrai du faux. 

Mais qu'est-ce qu'une pensée vraie, en poésie? 
La poésie est un art, et la vérité n’y est pas d’un 
autre ordre qu’en peinture et en sculpture : c’est la 
vérité de l’imitation, la conformité de la représen- 
tation figurée au modèle naturel. Dans le style, c’est 
l’équivalence du mot à l’idée : dans la conception, 
l'équivalence de l’idée à l’objet. Nous n'avons qu'à 
rapprocher deux ou trois vers épars dans l’œuvre 
de Boileau, et sa pensée se dégagera avec une netteté 
parfaite : 


_ Aimez donc la raison : que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 
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Donc la raison fait la beauté. Mais la beauté, c’est 
la vérité : 


Rien n’est beau que le vrai. 
Mais le vrai, c’est la nature : 


La nature est vraie... 


Raison, vérité, nature, c’est donc tout un, et voici le 
terme où l’on aboutit. Sous ces mots abstraits de 
raison et de vérité, ce n’est pas la froideur de l’ima- 
gination ni la sécheresse scientifique que Boileau 
prescrit aux poètes : c’est l'amour et le respect de 
la nature. Ainsi cette théorie de la poésie classique, 
dont on accuse le plus souvent l’étroitesse, et qu’on 
fait presque consister dans l’horreur du naturel, est 
une théorie essentiellement et franchement natura- 
liste : c’est tout ce que veut dire, ou du moins c’est 
ce que veut dire d’abord l’appel incessant qu'il fait 
à la raison. 

On comprend maintenant la portée que prend, 
dans l'Art poétique, après la Satire IT, l'éternel débat 
de la rime et de la raison. Sacrifier la raison à la 
rime, c'est chercher la beauté ailleurs que dans la 
vérité, c’est tourner l’art contre son but, qui est de 
créer dans la forme un équivalent sensible de l'idée. 
Et l’on ne s’étonnera plus, aussi, de tous ces pré- 
ceptes, où l’on ne voulait voir que de mortels étei- 
gnoirs de l'imagination, un effort antipoétique pour 
réduire le beau à la mesure du bon sens bourgeois. 
Mais non : tout doit tendre au bon sens, cela veut 
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dire que le poète n'écrit pas par fantaisie, pour se 
montrer, déployer son agilité ou ses grâces devant 
le public. Ce n’est pas un acrobate qui fait ses tours : 
c’est un peintre qui lutte contre son modèle, pour 
l’exprimer tout entier sur sa toile. Faire d’après 
nature, c'est-à-dire se subordonner à la nature, 
n'avoir d'esprit et d'art que ce qu’elle en demande 
pour revivre dans une image fidèle, la prendre, elle, 
et non soi ni sa gloire, pour unique raison d’être de 
l'ouvrage, et si l’on s’y met soi-même, s’y mettre 
sans y songer, naïivement, par accident et par sur- 
croît, voilà, pour un poète, ce que c’est que tendre 
au bon sens. 

Ce bon sens-là, c'était justement ce qui manquait 
le plus à la littérature française, vers 1660, quand 
Boileau commença d'écrire. Toutes les victimes im- 
molées dans les Satires étaient coupables envers le 
bon sens, qui est la vérité, qui est encore la nature. 
Tous également, chacun à sa façon, prétendaient 
renchérir sur la nature, et faire mieux qu'elle; par 
une délicatesse aristocratique, ils en avaient peur, 
comme trop grossière, ou mépris, comme trop sim- 
ple. Les uns, romanciers à grands sentiments ou 
tragiques doucereux, inventaient des modes de pen- 
ser et de sentir que l’âme humaine n'avait jamais 
éprouvés, un héroïsme plus héroïque, un amour 
plus amoureux que tout ce qu’on voit dans la vie. Ils 
enjolivaient à plaisir une idée de leur esprit ou de 
l'esprit public, et figuraient Artamène ou Astrate, 
qui ne représentent aucune réalité vivante. D’autres 
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plongeaient dans le fin du fin, et trouvaient des déli- 
catesses infiniment subtiles de pensée et are 
sion; il leur fallait avoir un esprit qui ne fût qu’à 


eux, quelque chose d’exquis et de rare, dont il n’y 
eût pas d’autre exemplaire en aucun lieu du monde 
des esprits. [ls faussaient et corrompaient la nature, 


qui veut que l'intelligence tende au vrai, et que le 8 
langage soit le signe de l’idée : ils faisaient un jeu 1 
capricieux de la pensée et de la parole, et ne s’oc- 


cupaient qu'à surprendre et briller. D’autres, qui 
prétendaient décrire le monde des réalités visibles, 
chargeaient leur tableau de tant de couleurs, alté- Fa 
raient ou grossissaient si fantastiquement toutes les He 
formes, que la nature n’était plus que le prétexte et it. 


2 
à 


non le sujet de leur peinture. Les feux d'artifice de 
leur imagination aveuglaient si bien le lecteur, qu’il 
ne voyait plus le paysage au-dessus duquel ils se 
déployaient. D’autres enfin, partant en sens inverse, 
au lieu de tout embellir, ne savaient que pousser à la 
charge et charbonner des caricatures. Tout l’homme, à 
toute la nature, la politique, la science, et même la LES 


religion, tout se revêtait indifféremment du style <E 
burlesque. Entre la fadeur et la finesse, entre l'en- 
flure et le grotesque, la simple nature et la réelle 
humanité passaient inaperçues, inexprimées. Pré- 
cieux et galants, emphatiques et bouffons, il n’en 
était pas un qui se servit de ses yeux pour voir, et 
de sa bouche pour traduire la sensation de ses yeux : 
c'était trop vulgaire, et ce n’était pas la peine d’avoir 
de l'esprit — ou de s’en croire — pour faire un 
7 
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si plat métier. Le grand Corneille obscurcissait 
parfois son grand et droit sens de la vie, sa sûre et 
vive science des caractères, par l'ambition de faire 
grand ou fin, et par condescendance pour le goût 
d’un public à qui la nature ne suffisait pas encore. 

Seul Pascal n’avait pas écrit une ligne qui ne fût 
pour la vérité et selon la nature. Il avait mis la sin- 
cérité absolue dans sa pensée, la simplicité absolue 
dans son style. À propos d’une querelle de théolo- 
gien, il avait montré ce qu'on n'avait jamais vu Jjus- 
que-là, ni presque encore désiré en français : le 
parfait naturel produisant la suprême éloquence, 
sans effort et sans artifice. C'était bien par là le seul 
écrivain raisonnable de notre langue, et voilà pour- 
quoi Boileau mettait ce moderne-là au-dessus de tous 
les anciens. 

Et ces grands écrivains que Boileau groupait 
autour de lui après 1660, ces hommes de génie si 
dissemblable ont tous ceci de commun, qu'ils res- 
pectent la nature, l’expriment comme ils la sentent 
et la voient, en eux et hors d’eux, que jamais ils ne 
la refont ni ne la contrefont : sincères et simples 
comme Pascal, et grands d'une semblable grandeur, 
Molière, le premier, renonçait aux bouffonneries. 
fantastiques et aux énormes charges où la comédie 
s'était d’abord arrêtée : plus de parasites, ni de 
matamores, mais des êtres réels, vivants, que le 
spectateur a rencontrés plus d’une fois dans la vie, 
qui sont autour de lui, qui sont lui parfois. Jusque 
dans le jeu des acteurs, il bannit l’outrance, et met 
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la vérité. Jodelet meurt; la scène est livrée à Mo- 
lière, et maintenant, dit La Fontaine, 


Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 


Lui-même, le bonhomme, en son genre, la suivait, 
exquis à force de fidélité sobre, et présentait, à la 
place des intempérantes enluminures de l’âge précé- 
dent, ses fins tableaux, d’une touche si discrète et 
d’un sentiment si intense. Racine enfin jette au rebut 
les mannequins élégants de Quinault, et produit des 
hommes, de vraies âmes humaines, douloureuses et 
vivantes : si vrai, qu'avec sa grâce puissante, il fait 
parfois l'effet d’être brutal à ce beau monde, accou- 
tumé : à tout ennoblir et à tout affadir. Et Boileau 
leur dit à tous qu'ils font bien, console leurs dis- 
grâces, célèbre leurs triomphes, leur montre l'idéal, 
c'est-à-dire la nature, et leur souffle le courage de 
s'y tenir. , 

On devine maintenant pourquoi il est si attentif 

à brider l'imagination. Il est dans la situation de 
nos naturalistes qui redoutent avant tout les écarts 
de romantisme : et c’est pourquoi la meilleure inter- 
prétation qu’on ait donnée des idées de Boileau est 

dans ces lignes de M. Zola : 


Le plus bel éloge qu'on pouvait faire autrefois d’un 
romancier, était de dire : «Il a de l’imagination ». Aujour- 
d’hui cet éloge serait presque regardé comme une critique... 
L'ihagination de Balzac, cette imagination déréglée qui se jetait 
dans toutes les exagérations et qui voulait créer le monde à nou- 
veau, sur des plans extraordinaires (ne dirait-on pas que ceci 
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vise Scudéry ou, si l’on veut, Corneille ?), cette imagination 
m'irrite plus qu’elle ne m'’attire..….. Voyez nos grands roman- 
ciers contemporains : leur talent ne vient pas de ce qu'ils 
imaginent, mais de ce qu'ils rendent la nature avec inten- 
sité.….. Tous les efforts de l'écrivain tendent à cacher l’ima- 
ginaire sous le réel... Vous peignez la vie : voyez-la avant 
tout telle qu’elle est, et donnez-en l'impression. 


On ne saurait être plus classique, et voilà juste- 
ment la leçon que Boileau donnait aux fantaisistes 
de son temps. La réalité détermine et limite la con- 
ception poétique, et dans cette doctrine, comme 
dans tout art naturaliste, l'imagination n’est qu’une 
opération de synthèse qui rétablit en formes con- 
crètes et vivantes les réalités dissoutes et détruites 
par l’analyse. 

En réduisant la raison au respect de la nature, 
Boileau ne perd pas de vue, autant qu'il semble, le 
sens ordinaire et familier du mot. Car l'imagination 
est chose essentiellement subjective et variable : elle 
né reçoit loi ni mesure; c’est l’ennemie de la raison, 
dont l’objet est l’universel. Au contraire, la raison, 
en art, en poésie, ne fait qu’un avec la nature. Car 
la nature n'est-elle pas la source unique et commune 
des sentiments et des idées, présente à tous, et la 
même pour tous, dont tous ont également læ sen- 
sation et l'intuition? La nature a ce privilège que 
le sentiment que nous en avons dépasse infiniment 
notre expérience. Nous savons si la copie ressemble, 
sans ävoir vu l'original. Boileau dit : 


Mais la nature est vraie, et d’abord on le sent. 
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Et M. Zola, traducteur fidèle : « La vérité à un 
son auquel j'estime qu’on ne saurait se tromper. 
Les phrases, les alinéas, les pages, le livré entier 
doit sonner la vérité. On dira qu’il faut des oreilles 
_ délicates. Il faut des oreilles justes, voilà tout. » 

Il n’y à que la nature qui puisse donner aux 
œuvres d’art un intérêt général et permanent. Une 
description burlesque, une tragédie galante, cela 
plaît comme une forme d’habit se porte, pendant 
six mois ou pendant dix ans, tant que la mode y 
est : la mode change, et tragédies et descriptions 
s’en vont où sont les paniers et les vertugadins. Le 
principe de limitation de la nature introduit dans 
l’art un élément fixe et absolu, un principe d'unité et 
d’universalité, partant la raison, qui est en nous ce qui 
nous est commun avec tous les hommes, sous l’in- 
finie diversité des races, des siècles et des humeurs. 
Le seul caractère sur lequel tous les hommes puissent 
tomber d'accord, dans un poème, c’est la conformité 
de l'expression à l’objet, si l’objet est pris dans la 
nature. Et ainsi le plaisir même que donne la poésie, 
cette chose toute mobile et tout individuelle, le 
plaisir devient quelque chose de constant et de 
général : il est raisonnable, sans cesser d’être un 
plaisir. 

Cette conception est la base du respect de l’anti- 
quité, qui est un des traits apparents de la doctrine 
de Boileau. Car, si tous les hommes sentent la 
nature, le succès, c’est-à-dire le consentement uni- 
versel, sera non pas assurément la preuve, mais le 
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signe de la beauté des œuvres. Homère sera admi- 


rable, non pas pour avoir écrit il y a trois mil : 


Ge n'est pas l'antiquité des poèmes, c'est la perpé- 
tuité de l'approbation qu'on leur a donnée, qui en 
garantit la perfection. « Car, disait Longin traduit 
par Boileau, lorsqu'en un grand nombre de per- 
sonnes différentes de profession et d'âge, et qui 
n’ont aucun rapport ni d’humeurs ni d’inclinations, 
tout le monde vient à être frappé également de 
quelque endroit d’un discours, ce Jugement et cette 
approbation uniforme de tant d’esprits, si discor- 
dants d’ailleurs, est une preuve certaine qu'il y a 
là du merveilleux et du grand. » Quand à la diver- 
sité des âges, des humeurs et des professions 
s'ajoute celle des races, des époques et des mœurs, 
l’uniformité d'approbation sera une marque bien 
plus certaine et plus indubitable encore de l’excel- 
lence des ouvrages. Par conséquent, si l’on n’en sent 
pas soi-même la beauté, il ne faut pas les condam- 
ner pour cela, mais douter de soi-même et de ses 


lumières. IL_ne s’agit _ pas d'admirer les anciens 
parautorité, aveuglément. Mais Boileau veut qu'on 


tienne compte du sentiment public et de là tradi- 
tion. Car enfin la durée et l’universalité de la réputa- 
ton d’un écrivain sont des effets, qui ont une cause 
suffisante : et c'est cette cause qu’il faut trouver, et 
chercher au besoin avec patience et humilité, jusqu’à 
ce qu’on la trouve, au lieu de croire facilement qu’on 
a soi seul plus d’esprit que tout le monde. Or que 
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peut être cette cause, sinon la beauté effective et 
intrinsèque des œuvres ? | 

Mais qu'est-ce que cette beauté même, sur laquelle 
se fait l’accord de tant d'hommes si différents d’ail- 
leurs ? Il ne suffit pas de dire que les hommes sont 
les mêmes dans tous les temps : il faut préciser et 
sortir des abstractions. Ce n’est pas seulement 
l’homme juge des œuvres, qui ne change pas : c'est 
la nature, aussi matière des œuvres. Aujourd’hui, 
les mêmes passions qu’il y a vingt siècles agitent le 
monde ; les mêmes désirs, les mêmes craintes mènent 
les hommes, et les mêmes formes et qualités des 
choses font les mêmes impressions sur nos sens. 
Voilà le fondement de, l’immortalité des œuvyres 


men 


antiques. Nous _y reconnaissons la nature, exac- 
tement et vigoureusement rendue, et c'est parce que 
nous les sentons vraies, d’une vérité qui nous saisit 
immédiatement, que nous. pouvons les_ admirer 
autant que firent les hommes auxquels elles ap appa- 


rurent dans leur nouveauté. Racine, dans sa préface 
d’Iphigénie, remarquait avec plaisir que ses spec- 
tateurs avaient été émus des mêmes choses qui ont 
mis autrefois en larmes le plus savant peuple de la 
Grèce, et que le goût de Paris s'était trouvé con- 
forme à celui d'Athènes : c’est que « le bon _sens.et 
la raison étaient les mêmes..dans.tous.les-siècles », 
et le même objet, en deux images également fidèles, 
ne pouvait que produiré mêmes impressions. Voilà 
justement pourquoi Boileau ne se lasse pas de pro- 
poser les anciens à l’imitation de ses contemporains. 
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Ces deux équivalents, raison et nature, sont équiva- 
lents à un troisième terme, antiquité. 

Ainsi se termine le mouvement qui avait com- 
mencé avec Ronsard, et cette idolâtrie de l'antiquité, 
qui avait corrompu notre poésie au siècle précédent, 
achève de se transformer chez Boileau en un prin- 
cipe rationnel. De l’amour de la nature, le respect 
de l'antiquité tire à la fois son meilleur sens et sa 
plus salutaire vertu. Mais, ainsi compris, ce respect 
de l'antiquité n’est plus un préjugé tyrannique : il 
laisse une pleine indépendance à l’intelligence et au 
goût ; et il en sera de la critique comme de la théologie 
qui n’a pas le droit de toucher au texte sacré, mais 
se permet, à l’occasion, pour en éluder le sens, toutes 
les subtilités et toutes les fantaisies d'interprétation. 
Car voici ce qui arrive nécessairement : si ni la 
raison ni la nature ne varient pour l'essentiel, et si 
les anciens valent parce qu’ils ont admirablement 
rendu la nature, l’homme du xvui° siècle, pourvu de 
la même raison, recherchera dans les anciens la 
même nature qu'il sent en lui, qu'il voit autour de 
lui. Il l’y retrouvera parce qu'il l'y recherche, et 
parce qu'il ne regarde pas ou retranche de son 
impression tout ce qui n’est pas sa nature à lui. 
En d’autres termes, il se fera une antiquité à son 
image, sans y penser, et dès lors l'admiration qu’il 
a pour elle ne le gênera plus : elle le guidera à la 
satisfaction de ses propres instincts et de son goût 
original. Avec la dévotion la plus ardente, il garde 
toute la liberté de son esprit, et il exprime ce qu’il 
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a en lui, lorsqu'il semble traduire ce qui était chez 
les anciens. Ce caractère est sensible dans la poésie 
de Racine, et dans toute la littérature du siècle. 

L'imitation n’est donc, en somme, pour Boileau, 
qu'un moyen de faire plus vrai; et, quand il propose 
sans cesse les anciens pour modèles, il ne perd pas 
pour cela le droit d'écrire : 


Que la nature donc soit votre étude unique. 


Mais la nature est vaste, infinie en tous sens, 
effrayante de complexité, autant que d’immensité. 
Quelle est donc la nature qu'il faut exprimer? Tout 
ce qui est dans la nature peut-il être dans l’art? Il 
semble bien parfois que Boileau n'ait pas reculé 
devant la plus large interprétation de la formule 
naturaliste : 


Un esprit né chagrin plaît par son chagrin même. 


Si ce vers et tout le contexte ont un sens, il faut 
entendre que tout ce qui est a sa grâce du fait de 
son existence, et que toute nature plaît, parce 
qu'elle est là nature. Toute réalité dégage un charme 
naturel, qu'il ne tient qu’à l’art d'exprimer. L'hor- 
rible y a sa place, ainsi que le beau : 


Il n’est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux. 


C'était une observation d’Aristote que Boileau s’ap- 
proprie et qui s’ajuste très bien à sa doctrine. L’ar- 
tiste n’est pas condamné à tronquer la nature ni à 
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la déguiser : il en peut traduire même ce qu'elle a 
d’ « affreux » et le rendre « aimable », précisément 
par la vérité intense de l'expression. Il n'est pas” 
besoin, comme le suggérait assez ridiculement d’Au- 
bignac, que Camille se jette par mégarde sur l'épée 
d'Horace : le fratricide conscient, volontaire, est 
plus beau dans son immoralité barbare. Néron est 
beau comme « monstre naissant » : affadi par Qui- 
nault, il serait moins « plaisant » parce qu'il aurait 
moins de caractère. Les dégoûtés qui trouvent le 
sujet de Britannicus trop « noir », sont des petits- 
maîtres et de jolies dames qui n'entendent rien 
à l’art. Un artiste aime la brutalité des passions 
naturelles, comme il admire le dessin d’un os ou 
la saillie d’un muscle. 

Boileau allait plus loin encore : il n’excluait pas 
de l’art la nature non plus horrible, mais simple- 
ment laide; sa poésie en fait foi. Le laid, chez lui, 
n’est jamais le « grotesque », cet agrandissement 
épique qui neutralise la laideur sous prétexte de 
la manifester : il reste le laid, mesquinement, basse- 
ment, naturellement laid; et ce n’est que la précision 
sévère de l’imitation qui lui donne une manière 
d'agrément et de beauté. 

Cependant Boileau admettait bien la nécessité 
de faire un’choix dans la nature. Et d’abord, sans 
y songer, sans en faire une règle expresse, moins 
par une disposition particulière de son goût que par 
l'impossibilité de penser autrement en son temps, 
il ne semble pas supposer que le modèle imité par 
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le poète puisse être autre chose que l’homme; je 
veux dire l’homme intérieur et moral. On ne s’aper- 
cevrait guère, à lire l'Art poétique, qu'il a fait un 
Repas ridicule ou des Embarras de Paris. Même 
dans l’églogue il n’accorde guère de place à l’élé- 
ment descriptif et champêtre, et c’est toujours à 
la peinture des sentiments humains, à celle, par 
exemple, des plaisirs de l’amour, qu’il ramène le 
poète : la psychologie règne jusque dans le genre 
pastoral. Mais ici s'impose un nouveau choix, et de 
nouvelles éliminations vont se faire. Si les anciens 
sont admirables pour avoir rendu la nature avec 
vérité, et si nous pouvons juger de cette vérité, 
c'est donc que la nature qu'ils ont représentée est 
encore devant nos yeux. La nature, disais-je, ne 
change pas : mais assurément quelque chose change 
dans la nature, et ce n’est pas à cela que l’imitation 
des anciens se rapporte. [ls ont exprimé ce qu'il y 
nel. Et voilà ce que nous devons nous proposer 
aussi pour modèle : ce qui, étant universellement 
vrai, sera universellement intelligible. La poésie, 
disait Aristote, exprime le général. Elle a pour 
objet les lois et les types, les rapports essentiels 
et les caractères spécifiques. Des réalités, sans les 
copier, elle dégage la vérité qui les fait être. C’est 
la formule même du théâtre classique, des ridicules 
de Molière comme des héros de Racine. 

Mais alors que doit penser Boileau de sa propre 
poésie, dont la caractéristique est précisément d’ex- 
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primer avec vigueur des choses particulières dans 
leur particularité même? Peut-être n’a-t-il quitté si 
souvent la voie où l’engageait son vrai génie, pour 
se faire moraliste et manieur d'idées, que par le désir 
de mettre dans ses vers des vérités d’un ordre plus 
universellement intelligible. Cependant ne lui prè- 
tons pas trop, même à lui, de défiance de soi et 
d'humilité. Il estimait ses descriptions réalistes de 
fort bons morceaux ; il ne s’est jamais repenti de ses 
marmitons crasseux, et sur Ses vieux Jours, nous 
étalait ingénument les loques d’une avare et le linge 
sale d’une coquette. Il estimait sans doute que, quand 
par la probité absolue de son expression, l'artiste 
impose le sentiment de la réalité de l'objet qu'il 
exprime, si particulier que soit cet objet, la copie 
prend une valeur universelle et constante. L'original 
fût-il une forme unique en son genre que jamais la 
nature ne réalisera une seconde fois, l’imitation, à 
force de sérieuse conviction et de fidélité, en fait 
un type. 

Sur les principes qu’on vient de voir repose 
cette défiance de la nouveauté, qu’on peut remar- 
quer dans l’Art poétique, et qui va s’éclairer pour 
nous d’un jour nouveau. On s’est avisé parfois de 
croire que Boileau enfermait la littérature dans 
l’éternelle redite des mêmes lieux communs; et c’est 
bien ainsi que les classiques dégénérés du dernier 
siècle ont interprété sa théorie par leur pratique. 
Mais Boileau, sur ce point, ne pense pas autrement 
que ses contemporains : et ces contemporains, qui 
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ne sont pas suspects de s'être reposés dans la bana- 
lité, c’est Corneille et Racine, c’est Descartes, Bos- 
suet, La Fontaine, c’est La Bruyère, c’est Pascal; 
tous ont écrit ou agi comme s'ils pensaient que la 
nouveauté n’est pas une condition nécessaire de 
l'originalité. La nouveauté du sujet, d’abord : voyez 
ce qu’elle pèse; car La Motte l’a, et La Fontaine ne 
l’a pas. Racine prend Phèdre, Iphigénie à Euripide; 
Corneille emprunte son Cid à Guilhen de Castro. 
Nos classiques avaient tort, dira-t-on? mais voyez 
Shakespeare; voyez nos peintres qui font encore 
des Sainte Famille, nos sculpteurs qui font encore 
des Diane. La nouveauté des pensées, dans un sujet, 
ne donnait pas plus de souci, au xvr° siècle. « Qu’on 
ne dise pas, notait Pascal, que je n’ai rien dit de 
nouveau. La disposition des matières est nouvelle. 
Quand on joue à la paume, c’est une même balle 
dont on joue l’un et l’autre, mais l’un la place 
mieux. » Et la Bruyère, prenant la plume, écrivait 
d’abord : « Tout est dit »; puis il faisait un gros 
livre, excellent et très original. 

Si, en effet, « rien n’est beau que le vrai », et si le 
charme, le Je ne sais quoi qui transporte dans les 
ouvrages de l'esprit « consiste principalement à ne 
jamais présenter au lecteur que des pensées vraies et 
des expressions justes », on ne doit pas prétendre 
à tout prix trouver du nouveau, ni se décourager 
de n’en pas rencontrer. Il est tout simple que les 
anciens, avec la même raison, devant la même 
nature que nous, aient aperçu bien des vérités où 
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notre expérience et notre recherche personnelles 
nous amèneront. Le poète, qui se proposerait de ne 
rien penser qu’on ait pensé avant lui, s’exposerait 
à marcher contre la raison et loin de la nature : il 
ferait des vers « monstrueux ». La poésie en effet, 
depuis l’origine, peint l’homme, le type éternel de 
l'homme : qui n’en veut plus, et veut du nouveau, 
ne peut faire que des « monstres ». Ce n'est pas 
qu'il ne reste rien à découvrir : mais la nouveauté 
n'a pas de prix, sans la vérité. « Qu'est-ce qu’une 
pensée neuve, brillante, extraordinaire ? » demande 
Boileau dans une de ses Préfaces. Et il répond par 
un des mots vraiment profonds qu'il ait jamais 
écrits : « Ce n’est point, comme se le persuadent les 
ignorants, une pensée que personne n’a jamais eue 
ni dû avoir : c'est au contraire une pensée qui a dû 
venir à tout le monde et que quelqu'un s'avise le pre- 
mier d'exprimer. » Les grandes découvertes de la 
science sont des pensées qui devaient venir à tout le 
monde, et qui ne viennent qu’à quelques-uns. La gra- 
vitation universelle est dans la chute d’une pomme; 
la pesanteur de l'air se révèle par l'ascension 
de l’eau dans un corps de pompe : mais il faut être 
Newton ou Torricelli pour voir ce que, depuis eux, 
tout le monde voit. Tout fait contient sa loi : mais 
nul ne s’en doute jusqu'au jour où quelque savant 
s'avise le premier de la formuler; quoi de plus neuf, 
et quoi de plus ancien, que cette loi, contemporaine 
de l'univers, et qui n'avait point trouvé encore d’in- 
telligence pour la contempler? En art, en poésie, 
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comme en science, la création n’est qu'observation 
et intuition; en sorte que l'invention ne consiste 
pas à tirer de son esprit ce qui n’a d'existence nulle 
part ailleurs, mais bien à extraire de la nature ce 
qui y est, et ce qu’on s’étonnera de n’y pas avoir 
vu, dès qu’un homme de génie l’aura montré. 

Voilà les principes qui constituent le naturalisme 
de Boileau : théorie simple et large, et bien éloignée 
d’être cette réglementation tyrannique que suppo- 
saient les romantiques. On peut remarquer qu’elle 
n'est pas purement littéraire : elle enveloppe une 
esthétique générale. Tandis que Perrault, dans ses 
Parallèles, se donnera bien du mal pour réduire 
tous les arts à son système, et les faire marcher tous 
du même pas dans son idée du progrès indéfini, 
Boileau, sans parler de peinture ni de sculpture, 
sans y penser, n’y entendant peut-être pas grand 
chose, mais concevant la poésie comme un art, et lui 
donnant pour but l’imitation de la nature, va au delà 
des règles littéraires, et propose vraiment une for- 
mule d’où peut sortir une théorie générale des 
beaux-arts. 

On pourrait même dire que les principes de Boi- 
leau s'appliquent plus immédiatement, plus com- 
plètement, plus aisément aux arts plastiques qu’à la 
poésie : ils sont en eux-mêmes plus artistiques que 
littéraires. Il faut bien des réserves, bien des pré- 
cautions, et le secours parfois d’une subtile inter- 
prétation, pour les adapter à la littérature efficace- 
ment, et sans danger. 
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D'abord le lyrisme semble être exclu ou con- 
damné. Car, si l’imitation de la nature, et de la 
nature qu'aperçoivent et reflètent tous les esprits, 
est la loi souveraine, il semble bien que l’œuvre d’art 
doive avoir ces deux caractères : objectivité et im- 
personnalité. Or le lyrisme, par définition, c’est 
individualité et subjectivité. Ne semble-t-il pas qu'on 
ne puisse donner dans le lyrisme qu’en s’éloignant 
de la nature? Et de fait, il n’y a pas d’écoles plus 
opposées en littérature que le romantisme (dont la 
caractéristique est le lyrisme) et le naturalisme. En 
peinture, on peut se passer peut-être du romantisme 
et du lyrisme, et y gagner; mais il n’y a point de 
littérature qui, si elle n’a pas de poésie lyrique, ne 
soit amoindrie et découronnée. Pour être une doc- 
trine complète et suffisante, le naturalisme doit s’élar- 
gir pour faire place au lyrisme. Et peut-être cela ne 
lui est-il pas aussi impossible qu’on pourrait croire. 
Car l'émotion, l'enthousiasme lyriques sont dans la 
nature aussi. Cette déformation de la réalité par la 
sensation, cette expansion du moi qui se répand sur 
les choses, ce sont des phénomènes naturels et gé- 
néraux qui ont leurs lois, leurs causes et leurs si- 
gnes permanents. Quand le poète exprime les choses 
telles qu'il les sent et les souffre, non telles qu’elles 
sont, c’est cette altération, cette amplification même 
des impressions ordinaires et communes, qui est 
significative, et qui est vraie d’une vérité univer- 
selle. S'il y a un lyrisme hors nature, il y en a un 
aussi selon la nature. Par sa sensibilité toujours 
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frémissante, ie poète nous révèle les profondeurs 
mystérieuses et les passivités latentes de notre pro- 
pre être : ses émotions individuelles sont la confes- 
sion de l'humanité. Car elles ne diffèrent des nôtres 
que par l'intensité. Le vrai, le grand lyrique, ce 
n’est pas un Baudelaire, un chercheur de sensations 
inouies, perverses, morbides : c’est un Vigny, un 
Hugo, un Musset, un Lamartine, qui a souffert plus 
que nous des mêmes choses que nous : c’est celui 
qui a crié plus hautement les éternels lieux com- 
muns dont la pensée obscure opprime notre âme à 
tous, nos passions, nos misères, nos ignorances, et 
l'insoluble énigme : pourquoi suis-je venu? pour- 
quoi m'en irai-je? pourquoi quelqu'un ou quelque 
chose? Le fond de la poésie lyrique étant ainsi.ce 
qu'il y a de plus universel dans les idées de l’huma- 
aité, la vibration personnelle du poète qui contemple 
ces hautes vérités ne sert qu’à leur donner une plus 
grande force de pénétration pour aller au fond des 
cœurs. Le subjectif est l'enveloppe et le véhicule de 
l'objectif. Mais Boileau n'avait pas lui-même le tem- 
pérament assez lyrique, et notre langue était trop 
pauvre alors en poésie lyrique, pour qu'il arrivât à 
définir exactement l'essence du genre. Il n’en eut 
qu'une très vague notion et ne sut pas la rattacher 
aux principes de sa doctrine : il n'eut même pas le 
sentiment de la difficulté logique en face de laquelle 
il se trouvait. 

En second lieu, à croire qu’on retrouve la nature 
toujours la même dans les œuvres des anciens et 

8 


114 BOILEAU. 


dans l'expérience actuelle, qu'elle s'offre partout et 
toujours .la même à la sensation et à l’imitation, on 
toire. On néglige comme indifférentes toutes les 
variations de l'esprit humain; et depuis le costume 
jusqu'aux lois, depuis les formes de langage jus- 
qu'aux façons de sentir, tout ce qui est localisé dans 
le temps et dans l’espace, particulier à une race, à 
un groupe d'individus ou à un individu, tout cela 
est compté comme non avenu. Il n'y a de digne d’at- 
tention que le type universel et fixe de l'humanité. 
Cela n’a pas de bien graves conséquences en pein- 
ture et en sculpture : la vérité et la beauté n’y sont 
point essentiellement attachées aux noms et aux 
circonstances historiques; les éléments naturels et 
physiques du sujet importent seuls. Mais quand la 
matière de l’œuvre d’art est l’âme humaine, on ne 
peut plus faire abstraction de l’histoire. Les pas- 
sions générales ne vivent que dans des formes par- 
ticulières, déterminées à chaque siècle et en chaque 
homme par un concours unique de causes. Elles ne 
subsistent pas dans l'abstrait. Pour peindre l'homme, 
il faut bien peindre des Romains, des Français, des 
Anglais : et si le poète qui représente Alexandre ou 
César ne sait pas ou ne daigne pas leur faire des 
âmes antiques, il en fera, sans y penser, ses con 
temporains. Ce qui échappe à l’histoire tombe sous 
l'empire de la mode. 

Boileau ne s’en avisa pas. Il fut bien de son temps 
par le mépris et l'ignorance de l’histoire; et la plu- 
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part des défaillances de son jugement et des erreurs 


_ de sa théorie ne procèdent pas d’une autre cause. 
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Ne comprenant pas qu’elle seule pouvait lui fournir 


un sûr moyen de dégager le général et l'essentiel 


dans l’infinie complexité des apparences, il tâcha 
instinctivement d'y suppléer par l'étude des anciens. 


_ En imitant dans les anciens ce qu'on reconnaît être 


naturel, et dans la nature ce qu’on retrouve chez les 
anciens, on peut se tenir assuré de ne point s'égarer 
dans l'expression des particularités insignifiantes, et 
des exceptions monstrueuses. La comparaison des 


_ œuvres antiques et de la réalité actuelle fait ressortir 
- un élément commun, et cet élément commun est jus- 


tement cette nature raisonnable, universelle, im- 


muable, qui est l’objet de la poésie. La méthode est 
bonne, mais il eût fallu le sens et la connaissance 


de l’histoire pour l'appliquer toujours avec succés. 
Boileau s'embarrasse parfois entre l'actualité et l’an- 
tiquité, et définissant mal leur rapport, établit des 
régles ou arbitraires ou fausses, qui méme nous 
semblent contradictoires à l'esprit de sa doctrine, 


et restreignent ou infirment l'excellent principe de 


limitation de la nature. 
Comment ce critique naturaliste, et ce naturaliste 


surtout qui à fait le Repas ridicule, condarane-t-il - 


le poëte bucolique qui 
Fait parler #es bergers comme on parle au village? 


Pourquoi cette peur de la rusticité, chez un écrivain 
que la trivialité, méme répugnante, n’a pas toujours 
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dégoûté? Cette théorie de l’églogue élégante et 
galante, d’une naïveté convenue et mièvre, qui rejette 
dans un coin les chèvres et les moutons comme 
accessoires inutiles, et ne s'occupe guère que d’ana- 
lyser avec subtilité une idée artificielle d'amour 
innocent, n'étonne pas de Segrais ou de Fontenelle: 
mais comment Despréaux arrive-t-il à la formuler ? Il 
a mal interprété les œuvres antiques, et préoccupé 
de l’usage où le goût moderne appliquait le genre 
pastoral, il a trouvé dans Virgile et dans Théocrite 
de quoi légitimer une des formes les plus caduques 
et les plus fausses de la poésie de son temps. Et 
c'est Virgile et Théocrite qu'il offre pour modèles, 
ne tenant compte en eux que de ce qu'il y a, en 
effet, de raffiné et de convenu dans leurs poèmes, 
ne songeant pas qu'ils ne valaient précisément que 
par où ils ne pouvaient être imités dans des pasto- 
rales doucereuses et spirituelles, par quelques vers 
immortels, où vit la nature, la vraie nature cham- 
pêtre, dans sa saine et belle grossièreté. 

Par une délicatesse pareille d’honnête homme et 
de Français, après avoir si bien dit au poète 
comique 


Que la nature donc soit votre étude unique, 


il l’enferme presque aussitôt dans un champ d'expé- 
riences étroitement délimité, en écrivant : 


Etudiez la cour et connaissez la ville. 


Quoi ! La cour et la ville : c’est-à-dire la noblesse et 
la haute bourgeoisie, le monde, ce qui se rassemble 
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dans les salons. Rien de plus : ni peuple, ni provir- 

ciaux, ni paysans. Ni même, si on presse le sens 
des mots, ces relations de famille, ces affections pri- 
vées, qui sont en dehors de la conversation mon- 
daine, et n’y peuvent éclater sans indiscrétion ou 
scandale. La comédie, enfin, n'imitera que les 
mœurs de cour et. de salon, ce qu’il y a de plus 
convenu, extérieur et accidentel, ce qu’il y a de moins 
humain dans l’homme. Ici, évidemment, le poète a 
érigé son goût de Parisien et d'homme du monde en 
lois générales de la raison : il a fixé les bornes de 
la nature qui peut être objet d'imitation, selon les 
préjugés d’un siècle mondain et raffiné, dans lequel 
il se trouvait vivre. Mais comment peut-il trouver son 
idéal réalisé dans Térence, qui n’a point songé à 
étudier la cour ni la ville? 

D'autres fois, à force d'étudier les Grecs et les 
Latins, il se familiarise avec les formes particulières 
que certaines circonstances et le caractère de la ci- 
vilisation antique ont données aux sentiments de 
l’âme et à leur expression littéraire. Il attribue une 
valeur absolue à des choses toutes relatives, et s’ima- 
gine trop facilement que la vérité et le naturel 
d'Athènes seront aussi vérité et naturel à Paris. De 
là, chez ce naturaliste convaincu, d’étranges transac- 
tions et des contradictions fâcheuses : de là, sa défi- 
nition de l’ode qui « entretient commerce avec les 
dieux », ou qui « ouvre la barrière aux athlètes 
dans Pise » : à quelle nature, pour un homme du 
xvu® siècle, peut s'attacher ici l’imitation poétique ? 
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De là ce parti pris en faveur de la mythologie: 
paienne, qui lui faisait ridiculement évoquer des 
divinités d'opéra dans le récit d’un événement tel 
que le passage du Rhin par une armée française. De 
là la nécessité où il nous réduit de nous ranger une 
fois du côté de Desmarets et de Perrault, précur- 
seurs ici de Chateaubriand et de la poésie moderne, 
quand il s’obstine à nier que le christianisme puisse 
avoir place dans un poème épique et en accroître la 
beauté. Condamnait-il donc Polyeucte ? ou bien, s’il 
admettait une tragédie chrétienne, pourquoi pas 
aussi une épopée chrétienne? Boileau cède à une 
illusion. Il ne connaît pas d’épopée chrétienne qui 
soit passable : même dans le Tasse, il trouve bien 
du clinquant. Il raisonne comme si ce qui n’a 
jamais été dans la nature n’était pas conforme à la 
nature, et ne pouvait jamais y être, qu'à titre de 
monstruosité. Au contraire, la mythologie est dans 
Homère et dans Virgile : donc la nature que l'épopée 
imite, implique la mythologie. La mythologie est 
vraie. Mais comme il serait difficile à un moderne, 
à un chrétien, de maintenir cette assertion au sens 
littéral du mot, Boileau recourt pour la justifier à une 
conception très fausse et très en vogue alors de 
l'épopée : l'épopée est un poème allégorique, et la 
mythologie est vraie, comme forme d’art exprimant 
l'abstrait par le concret, selon de certaines conven- 
tions. La Fable est un répertoire de figures et 
d'images dont le sens est fixé, et qu'on emploie pour 
éviter la sécheresse de l’expression propre. Dieux, 
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déesses et tout le merveilleux païen, ne sont que des 
symboles, où tout le monde aperçoit immédiatement 
les éternelles vérités de l’ordre moral. Par ce détour, 
Boileau maintient l’imitation de l'antiquité : mais 
c'est en la travestissant. Il ne s’avise pas que Virgile 
et Homère ont mis des dieux dans leurs poèmes 
parce que c’étaient leurs dieux, les dieux nationaux 
et populaires : un coup d'œil jeté à côté du livre, sur 
la réalité que l’histoire représente, l’eût averti de 
son erreur. Il n’y pense même pas; et l'épopée qu'il 
définit, ce roman mythologique, allégorique et moral, 
n'a rien de commun avec l’Jiade ni l'Enéide. Mais 
on y retrouve le type décrit par le P. Le Bossu, cha- 
noine de Sainte-Geneviève : et dans les grandes 
lignes, abstraction faite du choix des sujets, ce type 
est celui sur lequel ont été composés l’Alaric, le 
Saint Louis, la Pucelle, le Clovis, tous ces poèmes 
dont Boileau lui-même a immortalisé le ridicule. Il 
a voulu garder la mythologie, à laquelle une nation 
chrétienne ne pouvait pas croire, il a voulu garder 
l'épopée, qu’un siècle de civilisation raffinée et de 
raison müûrie ne pouvait pas refaire; et pour assurer 
une existence artificielle à ces choses si particulière- 
ment attachées aux mœurs et à l'esprit des temps 
antiques, il a dû les dénaturer et leur attribuer une 
valeur fictive et toute de convention, selon les pré- 
jugés les plus étroits du goût contemporain. 
Il était fatal que Boileau, n'ayant point étudié, et 
ne pouvant avoir étudié en son temps la littérature 
dans son rapport avec le génie original et le déve- 
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loppement historique des peuples, se trompât sou- 
vent dans un sens ou dans l’autre. Il devait arriver 
que tantôt il interprétât l'antiquité avec ses idées 
modernes, et que tantôt il opprimât la pensée 
moderne par les formes antiques : comme il était 
fort malaisé de dégager toujours sûrement le fond 
commun des œuvres anciennes et de l'expérience 
moderne, il devait tendre à faire une trop large part 
à l’immuable et à l'absolu dans la nature et dans 
l'esprit humain. Selon les cas, il devait prendre à 
tour de rôle la France de Louis XIV, la Grèce de 
Périclès ou la Rome d’Auguste, comme des exem- 
plaires également authentiques, inaltérés et com- 
plets de l’éternelle vérité et de la raison universelle. 
Et naturellement, dans cette fusion ou confusion de 
tous les temps et de tous les pays, c'était toujours 
le type français qui devait surnager, reparaître et en 
définitive l'emporter. 


CHAPITRE V 


.LA CRITIQUE DE BOILEAU (Suite) 
LES THÉORIES DE L'« ART POÉTIQUE » 
(Fin) 


Quand on sait combien Boileau a été insouciant 
de l’histoire et des formes accidentelles qui mani- 
festent diversement l'unité essentielle du type hu- 
main, on ne s’attend guère à rencontrer dans l'Art 
poétique, au IIT° chant, à propos de la tragédie, des 
vers tels que ceux-ci : 


Des siècles, des pays, étudiez les mœurs; 

Les climats font souvent les diverses humeurs. 
Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie, 
L'air ni l'esprit français à l’antique Italie, 

Et sous des noms romains faisant notre portrait 
Peindre Caton galant et Brutus dameret. 


Tout le Dialogue des héros de roman n'est aussi 
qu’une parodie, qui fait ressortir le contraste perpé- 
tuel des mœurs et de la Fable dans un certain nombre 
de romans et de tragédies du temps : Boileau n’admet 
pas qu’on représente la cour et la ville sous le cos- 
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tume romain ou persan. On peut s'étonner de trouver 
en lui un si fervent défenseur de la vérité historique; 
et, si l’on voulait, on pourrait trouver dans ce clas- 
sique renforcé ‘une sorte de romantique avant la 
lettre, épris de couleur locale. Mais pour nous 
garder de ces fantaisies, il suffira de songer que 
Racine donnait une parfaite satisfaction à Boileau, 
par l’usage qu'il faisait de l’histoire. En aucun cas, 
Boileau ne consent qu’on sacrifie le général au parti- 
culier, la psychologie à la chronique. 

Le Cyrus et tous ces romans et tragédies dont 
les héros ont l'air d’être assidus à Versailles, ont 
d’abord le tort de ne peindre que des manières et 
des modes. Mais par surcroît les moyens employés 
pour représenter ces réalités négligeables ne sont 
point ceux qui en imposeraient la sensation aux 
gens mêmes qui n’en auraient point l’idée. Car, 
dans ces œuvres, il faut connaitre les originaux, 
pour les reconnaitre, et elles n’ont d'intérêt que si 
l'on brise la forme d'art, qui cache la vérité au lieu 
de la traduire. Etrange et arbitraire fantaisie, si 
l’on veut montrer des Français, et tels Français, 
d'évoquer Cyrus ou Horatius Coclès! La Fable et 
l'histoire ancienne sont de précieuses formes pour 
réaliser les types généraux : mais quand ce qu’on. 
veut montrer, c'est précisément ce qui fait qu'un 
Français est Français plutôt que Romain ou Asia- 
tique, il faut sortir du bon sens pour aller d’abord 
loger son action sur les bords du Tibre et de 
l'Hellespont. Car c'est présenter un tableau dont 
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le modèle ne peut être dans la nature; et s’il ne 
faut pas choisir pour les exprimer les choses trop 
particulières, encore, quand on les choisit, n’a-t-on 
d’excuse que si on les rend avec intensité dans leur 
caractéristique particularité. 

Puis, comment le lecteur sentira-t-il la réalité des 
objets qu'on lui met sous les yeux, si on ne leur 
conserve pas l'aspect qu'il est accoutumé de voir? 
Il faut lui montrer son idée du Romain et son idée 
du Français, si on veut qu'il reconnaisse des 
Romains et des Français, et de plus des hommes 
sous ces deux apparences. Mais ceci nous amène à 
la théorie de la vraisemblance, qui joue un rôle 
considérable dans l’ensemble de la doctrine de 
Boileau, et qui ne laisse pas d’en être une partie 
délicate et dangereuse. 

Jusqu'ici l’on a examiné ce que l'écrivain doit 
mettre dans son ouvrage, et quelle nature il doit 
imiter. Mais comment doit-il imiter? quelles sont 
les lois, les conditions de son travail? y en a-1-il 
d'autres que par rapport au modèle, et que la 
nécessité de l'exprimer fidèlement? Une des 
erreurs les plus communes dans les écoles réalistes 
et naturalistes, c’est de croire qu'il suffit de vorr, et 
de rendre ce qu’on a vu, sans se soucier d'autre 
chose. Tant pis pour le public, pour ce « tas de 
bourgeois », s’il ne comprend pas. Puisqu'’on lui dit 
que « c’est nature », qu'attend-il pour applaudir et 
admirer? Boileau n’en est pas là. La nature est 
« vraje » et se fait « sentir » à tout le monde : mais 
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c'est à condition qu’on la fasse sentir. Boileau res- 
pecte le public, qui peut bien pour un temps être 
aveugle ou injuste, mais dont, en somme; la voix finit 
par être celle de la souveraine raison; et nous avons 
vu quelle importance il attribuait âu consente- 
ment universel, pour marquer les chefs-d'œuvre. 
Avant tout, donc, il faut mettre le public de son 
côté. Le plus simple, ce serait, sañs doute, de tout 
tirer de l'opinion et de servir au public ce qu'on 
sait être dans la moyenne de ses idées et de son 
goût : mais ce serait se condamner à la médiocrité, à 
la banalité. Boileau, naturaliste sincère, ne l’entend 
pas ainsi. On ne se contentera päs du vraisemblable : 
mais on s’efforcera de rendre le naturel vraisem- 
blable. On ne renoncera pas, par respect pour le 
public, à ce qu’on sait être la vérité humaine : il 
applaudit Astrate, on lui préséntera Andromaque. I] 
trouve Pyrrhus brutal, et päs assez Céladon, on 
lui donnera Néron. Mais on ñe lui jettera pas vio- 
lemment la vérité toute cruë : où est le mérite de 
révolter le public? Un art Supérieur le domine ou 
l'apprivoise, lui insinue l4 vérité qu'il rejette, et 
lui fait croire ce qu'il estimait choquant et impos- 
sible. Le succès est à ce pfix : car 


Une merveille absurde est pdur moi sans appas : 
L'esprit n’est point ému de te qu’il ne croit pas. 


Il faut, par suite, en traduisant la nature, avoir l'œil 
sur l’idée que le public s'en fait; et ce n’est qu’en 
ménageant cette idée, pour s’y accommoder ou eu 


LA CRITIQUE DE BOILEAU. 125 


faire saillir la fausseté, qu'on pourra y substituer 
peu à peu celle que l’on a prise dans l'étude directe 
de la réalité. Cela est’ nécessaire au théâtre plus 
qu'ailleurs. Le lecteur isolé peut être séduit ou inti- 
midé : l’auteur imprimé lui impose. Au théâtre, le 
rapport est renversé; les spectateurs se sentent forts 
contre le poète ; ils sont deux mille contre un. S'il ne 
leur offre pas ce qui est conforme à leur croyance, 
il faut qu'il dise pourquoi : sinon, s’il se contente 
de nous contrecarrer, c'est lui qui se trompe. Nous 
n’admettons pas que tant de sensibilités, d’intelli- 
gences et d'expériences diverses, réunies sans con- 
cert préalable dans une commune impression, ne 
soient pas de plus sûrs garants du possible et du 
réel que le génie particulier d’un homme. 

De là cette théorie de la tragédie, dans l’Art poé- 
tique, où tout est subordonné à la vraisemblance. 
L'action d’abord sera vraisemblable. Il ne suffit pas 
qu'elle soit vraie. Il est vrai qu'Horace a tué sa 
sœur. Il est vrai — la légende, au théâtre, c’est de 
l'histoire — que Médée a tué ses enfants. La réalité 
du fait, disait Aristote {et Corneille après lui), en 
démontre la possibilité. La vérité historique est le 
fondement de la vraisemblance. Non, dirait Boileau : 
quand même j'ai la connaissance du fait, je ne sau- 
rais encore me passer de comprendre le fait. Le 
poète tragique n’est pas soumis à d’autres conditions 
que le poète comique : il faut qu'il compose sa 
Médée ou son Horace, que l'histoire lui donne, 
comme celui-ci son Alceste ou son Harpagon, qui 
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n’ont jamais existé. Plus l’action sera extraordinaire, 
et plus il devra en réduire les causes et les ressorts 
au jeu régulier de passions universelles, selon le 
train ordinaire des choses, à la nature enfin que 
tout le monde porte en soi et dans son expérience. 
Ainsi nous fera-t-il convenir que l'incroyable est 
arrivé, devait arriver, et que notre conception de 
possibilités naturelles implique ce qu’en son nom 
nous voulions d’abord repousser. Il faut qu'il nous 
amène à juger que si Horace ne tuait pas sa sœur, 
ou Médée ses enfants, c’est alors que la nature ne 
suivrait pas son cours. 

Les caractères doivent être vraisemblables. Or 
notre expérience nous dit que chaque caractère a son 
ineffaçable pli, chaque visage sa grimace familière. 
En conséquence, les personnages dramatiques se 
maintiendront « tels qu’on les aura vus d’abord »; 
l’incônstance même de leurs actes se rattachera sen- 
siblement à leur permanente identité morale. — 
Chaque homme a sa physionomie singulière, ses 
nuances propres et particulières de caractère; nous 
ne croyons pas qu'il y ait deux esprits exactement 
semblables; la nature ne fait de ménechmes qu’au 
physique. Donc l’auteur variera les caractères et 
leur expression. — Nous savons, et nous disons 
souvent que «l’homme n'est pas parfait ». Nous 
avons vu de très grands hommes être par certains 
côtés de très petits hommes. Cela ne nous déplaît 
pas : cela les rapproche de nous, et nous console 
de l’admiration que nous leur devons d’ailleurs. 


' 
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Selon notre expérience, imperfection est indice de 
réalité. Que La Motte a tort de se plaindre qu'Ho- 
mère ait fait ses héros grossiers ou brutaux! Si 
Achille est fier, violent, rancunier, tant mieux : 


À ces petits défauts marqués dans sa peinture, 
L'esprit avec plaisir reconnaît la nature. 


— Enfin sur tous les héros de la légende et de l'his- 
toire, j'ai une idée; mon voisin du parterre ou des 
loges en a une aussi, plus ou moins nette : et de 
toutes ces idées particulières se compose une opi- 
nion moyenne qui détermine les caractères, et que 
le poète doit éviter de choquer directement. Non pas 
que le but de l’art soit d'exprimer les personnages 
historiques dans leur individualité, ni qu'il importe 
en soi si l’athée s'appelle Enée ou Mézence, où 
le fratricide Néron ou Marc-Aurèle : mais ces noms 
évoquent dans les esprits certaines images indestruc- 
tibles et irréfrénables, dans lesquelles doit nécessai- 
rement se couler l'étude de psychologie générale. Si 
l’on est occupé à contester la ressemblance histo- 
rique, on ne regardera pas la vérité humaine du 
rôle. — Pour la même raison, le poète tiendra 
compte des différences que les climats, les époques, 
la civilisation mettent entre les peuples. Il ne s'agit 
pas, encore ici, de peindre des Persans, nides Turcs, 
ni des Grecs, mais des hommes. Seulement, pour 
que rien ne vienne nous distraire du fond, il faut 
que la forme ne contrarie pas l’idée que nous nous 
faisons de la réalité historique. Cela n’a pas de rap- 
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port avec la couleur locale des romantiques. La 
vérité de l’histoire n’a, pour Boileau, qu'une valeur 
négative. Racine, en écrivant {phigénie ou Bajazet, 
ne s'est pas soucié d'archéologie ni d’orientalisme : 
mais il a costuméses caractères généraux selon l’idée 
qu'il se faisait des Grecs ou des Turcs. Et même 
cette idée qu'il avait allait un peu au delà de ce 
qu’exigeait à l'ordinaire le public : mais, au fond, il 
ne déroutait pas les spectateurs, et ne leur présen- 
tait rien que leur degré de culture ne leur figurât 
aisément : ainsi il atteignait son but, qui était seule- 
ment d' empêcher leur attention de se détourner sur 
le détail et l'accessoire, et de la ramener tout en- 
tière sur la peinture des passions. En effet, indiffé- 
rents à la vérité de ces choses extérieures dont la 
fausseté les eût révoltés, les spectateurs se livraient 
tout entiers aux impressions du drame psycholo- 
gique que développait le poète. | : 

La vraisemblance encore soumettait la tragédie 
aux unités; et la vraisemblance enfin imposait à la 
tragédie un langage simple et naturel, sans pompe 
et sans déclamation. 


Il faut dans la douleur que vous vous abaïssiez; 
Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. 


Nous savons tous par expérience qu'on ne fait pas 
de phrases quand on est violemment ému : la vraie 
douleur n’a pas d'esprit. 

Ainsi, dans toutes ses parties et dans toute sa 
forme, la tragédie doit être vraisemblable, Ce n’est 
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pas assez encore : il faut qu'elle plaise. Et voilà 
encore par où Boileau se sépare de certains natura- 
listes, pour qui l'émotion, l'intérêt, l'agrément sont 


d'indignes concessions à la frivolité, à la stupidité — 


des bourgeois. On consent encore à être « cruel », 
« féroce »; mais être touchant ou aimable, évoquer 
la pitié ou la sympathie, jamais. Boileau n’eût pas 
compris que l’impersonnalité et l’objectivité eussent 
pour conséquences l’impassibilité; et il est curieux 
que ce sévère pontife de la raison soit justement 
l’homme qui ait le plus fortement maintenu les 
droits de l’imagination et de la sensibilité au théâtre. 
Comme Molière et comme Racine, Boileau ne sau- 
rait admettre que la poésie n'ait pas pour objet de 


plaire. Il faut traduire son observation, conformer - 


son imitation, de façon que non seulement on en 
reconnaisse léternel modèle, mais qu'encore cette 
reconnaissance soit un plaisir. Ce plaisir varie de 
qualité selon les genres : dans la comédie, c’est le 
rire. Dans la tragédie, c’est la « douce terreur », la 
« pitié charmante »; ce sont les pleurs. De la plus 
horrible réalité, limitation tragique tire une émotion 
agréable. L'artiste qui parle à notre intelligence, qui 
nous démontre scientifiquement, exactement, froi- 
dement, le mécanisme de l’âme humaine ne nous 
satisfait pas : le théâtre n’est pas une école pratique 
de psychologie. Nous n’y venons pas chercher une 
leçon : il faut qu'on nous amuse. Voilà pourquoi la 
tragédie doit être pathétique, ne pas nous décrire les 
caractères en repos, mais les figurer dans la passion, 
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en convulsion. Et voilà pourquoi Racine a eu raison 
de fonder tous ses drames sur les effets de l’amour : 


De cette passion, la sensible peinture 
Est, pour aller au cœur, la route la plus sûre. 


Mais encore faut-il « inventer des ressorts qui 
puissent m'attacher », savoir combiner, développer et 
dénouer une intrigue, l’exposer clairement, et accrof- 
tre l'intérêt de moment en moment. Enfin tout ce 
qu'on a dit de la vraisemblance assure le plaisir du 
spectateur, en même temps qu'il le dispose à sentir 
la vérité du drame. 

Vérité, vraisemblance, intérêt : trois termes cor- 
rélatifs qui sont la formule de l’art. Mais non pas 
-encore la formule intégrale : il manque à la théorie 
un complément essentiel. Cette imitation de la na- 
ture, vraie, vraisemblable, intéressante, doit s’expri- 
mer dans une forme d'art précise et serrée. En 
autres termes, toutes les intentions que nous avons 
vu que l’auteur devait avoir, ne valent qu’effective- 
ment réalisées, et la conception ne saurait se séparer 
de l'exécution. L'idée n’est rien sans la forme, et 
tout n'est pas fait, quand on a le fond. Le natura- 
lisme, par l’importance même qu’il attribue à l’objet, 
pousse facilement à diminuer la part de l’ouvrier ; 
et d'autre part les artistes qui ne savent pas très 
bien leur métier, ou les gens d'esprit qui ne sont 
pas artistes, oublient facilement que la faculté de 
sentir n'implique pas toujours une puissance égale 
d'expression, et que l’image qu’on a dans l'esprit 
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ne s’objective pas toute seule, sans grand labeur 
et contention d'esprit. Boileau relevait vivement, 
dans une lettre de Huet, cette méprise qui dans la 


beauté des ouvrages donnait tout au sujet, rien à 


l'art et à l’auteur. Il n’y a point, selon lui, de pro- 
position moins soutenable et plus grossière que de 
croire « qu'un homme, quelque ignorant et quelque 
grossier qu'il soit, s’il rapporte une grande chose, 
sans en rien dérober à la connaissance de l'auditeur, 
pourra avec justice être estimé éloquent et sublime ». 
Comme s’il ne fallait pas d'autant plus d'esprit et 
de talent que la chose est plus grande, pour la bien 
exprimer ! Comme si la « bonne foi » et la conviction 
suffisaient pour « n’en rien dérober à la connaissance 
de l’auditeur »! Mais trouver les paroles dignes du 
sujet! Mais jeter dans le discours « toute la netteté, 
la délicatesse, la majesté, et, ce qui est encore plus 
considérable, toute la simplicité nécessaire à une 
bonne narration »! Mais choisir les grandes circon- 
stances, rejeter les superflues, en un mot dire ce 
qu'il faut, et ne dire que ce qu’il faut ! Tout cela, le 
premier venu le peut-il? Cela se fait-il par la vertu 
essentielle du sujet? Ou cela est-il de l’art, et plus 
ou moins aisé à réaliser, selon qu'on a plus ou moins 
de génie, de goût et d’habileté technique? 
Quel que soit son sujet, et quoi que lui fournisse 
la nature, l'artiste à toujours à créer une forme, la 
plus vraie, la plus expressive, la plus belle enfin 
qu'il se pourra. Dans cette partie de l’art, l’inven- 
tion individuelle ne peut se passer de l'étude : Le 
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génie doit avoir à son service une science technique 
qui lui permette d’élire toujoufs les moyens d’expres- 
sion les plus sûrs et les plus puissants. De là l’im- 
portance attribuée dans l’Art poétique au métier, et 
l'abondance des préceptes de versification, de style 
et de composition. 

Le poète fait son œuvre avec des mots : la techni- 
que, pour lui, c'est donc d’abord le maniement de 
la langue. Connaissance et respect de la langue, 
pureté, correction, éviter les tours vicieux, les termes 
impropres, ne jamais s’accorder un barbarismé ou 
un solécisme même en vue d’un effet à produire : on 
ne doit pas s'étonner que Boileau impose ces lois à 
un écrivain; cela équivaut à exiger d’un peintre la 
connaissance du dessin. Ni la nouveauté, n1 la har- 
diesse de l'expression ne souffrent de la correction 
grammaticale : Racine est là pour le prouver. 

Viennent ensuite la clarté, sans laquelle ni la 
vérité ne se fait sentir, ni l'émotion ne se dégage — 
et la précision, par laquelle on ne reconnaît pas va- 
guement, en gros, la nature de l’objet, mais on le 
voit dans un degré particulier de force et de beauté, 
tel qu’il est en effet, mais revêtu par votre expres- 
sion, d’après votre sensation, d’un caractère unique. 

Puis le poète se sert du vers. Sans débattre la 
question s’il y a des poèmes en prose, et semblant 
même l’admettre, quand il appelle de ce nom les 
romans, Boileau, en général, regarde le vers comme 
la forme originale et propre de la poésie. On sait 
combien il était sévère dans la pratique, et une 
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bonne partie du premier chant de l'Art poétique est 
consacrée à formuler les lois principales de la versi- 
fication. Richesse expressive de la rime, repos à 


l'hémistiche, proscription de l’hiatus et de l’enjam= 


bement : si ces préceptes sont parfois contestables, 
si on a pu en fléchir ou en rompre quelques-uns avec 
é 


avantage, il ne faut pas oublier qu'ils n’appartien- 


nent pas à Boileau, et qu'il n’a fait que donner par là 
la formule du vers classique, tel que Malherbe l’avait 
établi, et que les grands poètes du siècle nous le 
présentent. N'oublions point surtout que Boileau n’a 
pas vu dans le vers un ingénieux mécanisme, où l’on 
assemblé les vs pour le AGE ni te 


a perdu de vue la valeur artistique, et toutes és les JE 
auxquelles il l'a soumis ne sont pas à elles-mêmes 
leur fin, mais sont les moyens de produire la cadence 
expressive, qui procure à l'oreille un plaisir conforme 
au sentiment dont les mots saisissent l’âme. Boileau 
n’affranchit jamais, quand il s’agit de poésie, le 
jugement rationnel de l'esprit de la sensation irrai- 
sonnée de l'oreille. Il lui suffit que les noms grecs et 
latins aient une plus douce harmonie que les noms 
germaniques, pour condamner l'épopée aux sujets 
paiens et lui interdire le moyen âge. N’en rions pas 
trop : Chénier et Musset, qui sont des poëtes, et 
que la suave mélodie des noms antiques a jetés plus 
d’une fois dans des rêves peuplés de visions char- 
mantes, comprendraient ce que dit Boileau des 
«noms heureux » qui semblent nés pour les vers. 


\ 
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Et puis, ne conviendrons-nous pas qu’un héros poé- 
tique fait mieux de s'appeler Pyrrhus que Manco- 
Capac ? | 

Au troisième degré sont les lois particulières des 
genres. Tous les genres que Boileau énumère ont 
cela de commun, que leur base constante et leur 
élément essentiel, c’est le vers. Il ne vaudrait pas la 
peine de le remarquer, si cette observation banale ne 
nous donnait la clef de l’omission de la Fable et de 
La Fontaine. Que de raisons, tirées souvent de bien 
loin, et bien injurieuses aussi au caractère de Des- 
préaux, n’a-t-on pas invoquées pour rendre compte 
du silence qu'il a gardé sur son ami! Il eût suffi 
pourtant de se dire que l’idylle, l’élégie, l’ode, le 
sonnet, l'épigramme, le rondeau, le madrigal, la 
satire, la chanson, tous ces genres dont quelques- 
uns sont si minces, ne sauraient se Concevoir sépa- 
rés de la forme poétique. Otez-la : ou bien la défi- 
nition s’évanouit dans le vague, ou elle implique 
contradiction. Un madrigal en prose, une élégie en 
prose, ce sont de pures métaphores. Une ode en 
prose, un sonnet en prose, cela est inconcevable. De 
même, selon les idées de Boileau, déterminées par 
la tradition gréco-romaine, on ne doit pas écrire 
l'épopée, ni la tragédie, ni la comédie en prose : ne 
savons-nous pas les colères de Voltaire, quand il 
entendait parler d’un Maillard ou Paris sauvé, en 
prose, et qu'aussitôt après la mort de Molière, les 
comédiens firent mettre son Dor Juan en méchants 
vers par Thomas Corneille, pour ne pas donner au 
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public cinq grands actes d’une admirable prose, à 
nu on fut cent cinquante ans à revenir? Au con- 
un dois Here genre dont Boileau n'a ee Gue 
non plus, malgré les raisons personnelles qu'il eût 
pu avoir de le faire? Le vers, dans les deux genres, 
n’est qu “un ornement, et si peu nécessaire qe Patru 
conseillait et à La Fontaine et à Boileau de n’en pas 
user. Ils firent bien tous les deux de ne pas l’écou- 
ter : mais cela doit nous aider à ne pas calomnier 
son silence, d'autant qu’il n’a pas été plus complai- 
sant pour lui-même que pour son ami. 

Des préceptes qui ont rapport aux genres, les uns 
sont purement formels, et se rattachent ainsi à la 
versification ; ce sont les conventions qui lient et sou- 
tiennent les genres, et limitent la liberté du poète 
dans le choix ou la disposition des mètres, et dans 
les dimensions et proportions de l’œuvre. Plus la 
forme d’un poème est fixe, et plus le poète doit être 
sévère sur la facture : ainsi dans la ballade et dans 
le sonnet, dont Boileau, en artiste curieux des formes 
raffinées et difficiles, s'arrête un peu complaisam- 
ment à détailler les rigoureuses lois. Il semble même 
que ce sage esprit pousse un peu bien loin l’en- 
thousiasme, quand il écrit ce vers : 


Un sonnet sans défauts vaut seul un long poème. 


Il n’a pas la simplicité de donner un sonnet de Gom- 
bauld pour égal à l’Ænéide. Mais il a voulu enseigner 
aux écrivains qu'en poésie la forme seule peut 
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donner un prix infini aux choses : avis à ceux qui 
croient que le sujet est tout. Puis il y a une hiérar- 
chie des genres, mais chaque genre a son idéal, sa 
perfection propre, absolue en soi; et pour juger 
d'un ouvrage, il ne faut pas le comparer à d’autres 
de genre différent, mais le rapporter seulement au 
type déterminé par la définition du genre. En sorte 
qu'un sonnet parfait n’a rien à envier à une excel- 
lente épopée; ce sont deux choses absolument et 
également parfaites, et pourvues d'une « beauté 
suprême ». Celui qui a fait « un sonnet achevé » 
ne pouvait rien faire de plus en fait de sonnet, 
comme, selon Descartes, un enfant qui a fait une 
addition dans les règles peut être assuré d’avoir 
trouvé tout ce que l'esprit humain était capable de 
trouver relativement à la somme qu'il cherchait. 
Mais tandis que dans la poésie antique, en Grèce 
surtout, les genres se définissaient essentiellement 
par les mètres qui les constituaient, chez nous ils 
se distinguent surtout par leurs objets et leurs 
effets. Boileau ne semble pas s’apercevoir qu'il 
y a là deux principes très différents de classification 
des genres, et que des poèmes à forme fixe tels que 
la ballade et le sonnet, qu'on est obligé de caracté- 
riser à la mode antique, par leur forme métrique, et 
qui peuvent recevoir toutes les idées et tous les 
sentiments de tout ordre, ne sont pas du tout des 
genres comparables à l’élégie ou à la tragédie, ni à 
tous les autres, où, sous-entendant les conditions 
particulières de versification et de disposition métri- 
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que, il détermine surtout la nature du modèle à 
imiter et la qualité de l'émotion à produire. Voilà en 
effet ce qu'il s’est attaché le plus souvent à éclaircir; 
il les considère en un mot dans leur valeur expressive 
et dans leur couleur propre, et il en marque le rap- 
port à la nature d’une part, à l’esprit d'autre part. 
A l’idylle, par exemple, appartiennent « les plaisirs 
de l'amour », avec ou sans mythologie ; elle est élé- 
gante sans pompe, à égale distance de l’héroïsme 
épique et de la grossièreté réaliste. Ainsi encore, 
la comédie, en style « humble et doux » par une 
intrigue vivement conduite, nous présente les ridi- 
cules et les vices de la cour et ‘de la ville, et nous 
divertit de leur exacte peinture. La loi du genre est 
de faire rire, comme celle de la tragédie est de faire 
pleurer. Mais il faut faire rire par « les passions 
finement maniées », sans jamais s'écarter de la 


nature. 


Aux dépens du bon sens gardez de plaisanter. 


Voilà donc les limites du genre comique ; il exclut 
les héros et le peuple, les larmes et la bouffonnerie. 
De là cette critique de Molière, si rigoureuse à notre 
gré et si injuste. Molière est trop populaire; il fait 
« grimacer ses figures » ; il a trop souvent 


Quitté pour le bouffon l’agréable et le fin, 
Et sans honte à Térence allié Tabarin. 


Peut-être Boileau, en parlant ainsi, n’a-t-il point 
cédé seulement à la délicatesse mondaine et au goût 
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trop poli de son temps. Il est possible que ce réa- 
liste, qui fut si peu psychologue, n’ait pas senti ce 
qu'il y a de vérité profonde, d'humanité vivante 
dans les farces de Molière. Il n'y a vu que des 
charges fantaisistes, d’arbitraires caprices de gaieté 
exubérante, ne se doutant pas que le trait plus appuyé 
n’était pas moins juste, et que le rire plus éclatant 
enveloppait unè observation plus triste. Tel sujet, 
Dandin ou le Malade, ne peut rester une comédie 
qu’à la condition de devenir une farce; il faut pousser 
jusqu’à la bouffonnerie, si l’on ne veut que le drame 
déborde. Puis Boileau, qui n'avait pas du tout l’ima- 
gination dramatique, est tombé dans la même erreur 
que La Bruyère, qui oppose son Onuphre à Tartufe, 
sans s’apercevoir que la vérité théâtrale n’est pas 
celle du livre, et que la scène a ses conditions et 
comme son optique particulières, qui obligent à faire 
une copie inexacte de la nature pour en donner la 
sensation vraie. Enfin, quand il s’autorise du Misan- 
thrope pour condamner Scapin, c'était le cas de se 
rappeler 


Qu'un sonnet sans défauts vaut seul un long poème. 


La comédie de caractère est supérieure à la farce, 
mais, en son genre, SCapin vaut Alceste, et comme 
disait Diderot, il ne faut pas moins de génie pour 
écrire Pourceaugnac que Tartufe. Boileau resserre 
par er les ne de la comédie; il L'appauvrit 


finesse, de décénce, il lui interdit cette ne de 
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verve et cette intensité de couleur qui sont la poésie 
du genre. 
Il excluait l'élément pathétique de la comédie : 


Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs, 
N'admet point en ses vers de tragiques douleurs. 


Entre la tragédie et la comédie, il ne concevait 
point de genre intermédiaire. On sait que l’événe- 
ment lui a donné tort, et que le xvrrre siècle à créé 
deux formes dramatiques, pour lesquelles le xix° a 
délaissé la tragédie et réduit la pure comédie à la 
farce; l’une, le drame bourgeois, qui emprunte ses 
personnages à la comédie et son action à la tragé- 
die; l’autre, la comédie larmoyante, ou mixte, la 
pièce, comme on dit assez vaguement de- nos jours, 
qui associe et fond dans des proportions diverses les 
impressions tragiques et comiques, le rire et les 
larmes. 

La distinction absolue des genres et la détermina- 
tion rigoureuse de leur nombre sont deux des points 
sur lesquels on a le plus de peine aujourd’hui à se 
mettre d'accord avec Boileau, Cependant il serait 
aisé de montrer que la distinction des genres n’est 
pas moins fondée en raison que celle des arts, et 
s'explique, d’une part, par la complexité de la nature 
et la diversité des rapports qui peuvent l'unir à notre 
sensibilité, d'autre part par la complexité de notre 
nature, mais aussi par ses bornes et par la nécessité 
où elle est de séparer dans ses modifications subjec- 
tives ce qui est confondu dans la réalité objective. Au 
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reste, on ne fait plus de difficulté de le reconnaître 
aujourd’hui; et depuis que l’effervescence romantique 
s’est calmée, et que la liberté de l’art est assurée, 
nous ne trouvons plus grand intérêt à réclamer ni à 
pratiquer le mélange des genres. Ils nous paraissent 
subsister en eux-mêmes, et tirer leurs lois princi- 
pales de leur définition, qui dépend elle-même des 
objets et des effets qui leur sont assignés. 

Nous n’en reviendrons pas pour cela à la régle- 
mentation rigoureuse, et par là même arbitraire, 
de Boileau. Nous admettrons que, certaines formes 
littéraires étant liées à certains états d’âme et à 
certains moments de la civilisation, il y ait des 
genres qui naissent, comme il y en a qui périssent ; 
par exemple, le drame bourgeois est légitimé par la 
même transformation sociale qui semble avoir mis 
la tragédie hors d'usage. Il en est des genres 
comme des langues : ce qui se fixe, c’est ce qui 
meurt, et les genres ne vivent que par une adap- 
tation, c’est-à-dire une transformation continuelle ; 
dans cette évolution, ils semblent périr lorsque 
leur principe de vie abandonne la forme qui les 
caractérisait pour en revêtir une autre, qui fera la 
même fonction, sans pourtant avoir rien de commun 
en apparence avec ce qu'elle remplace. On ne con- 
cevra point non plus les genres comme des sys- 
tèmes fermés, sans rapport et sans dépendance 
réciproques, se jJuxtaposant sans se pénétrer à la 
façon des tourbillons de Descartes. De même qu'il 
se fait des transpositions d’art, et qu’on peut essayer 
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de produire par des moyens musicaux des impres- 
sions pittoresques ou par les formes de la poésie 
les effets de la musique, on peut aussi passer d’un 
genre à l’autre, et mêler dans une certaine mesure 
l'élément lyrique dans le drame, ou l'élément 
comique dans la tragédie, à condition que l’on ne 
méconnaisse point les lois essentielles et l’objet 
propre de chaque genre, et qu'on ne fasse point 
retomber l'ouvrage dans une indétermination qui 
serait la négation même de l’art. De même que 
l’alexandrin s’est assoupli, diversifié, enrichi de 
toute sorte d'effets, depuis le xvrr° siècle, sans perdre 
pour cela sa structure intime, de même les genres 
peuvent subsister dans leur essence, et la voiler 
d’apparences multiples pour répondre à des besoins 
nouveaux de l'esprit moderne. La science des artistes 
s’est étendue, l'intelligence du public s’est raffinée ; 
les uns cherchent à susciter, l’autre aime à ressentir 
des impressions plus complexes, qui doivent se 
fondre sans se confondre, et laisser subsister l’unité 
esthétique de l’œuvre. Plus portés à considérer les 
relations des choses qu’à en fouiller la structure 
intime, il est naturel que nous admettions, dans la 
comédie par exemple, une variété d'émotions que 
nos pères n'auraient pas tolérée autrefois. Pénétrés 
du sentiment que tout se tient et s’enchaîne dans la 
nature, que rien ne s'arrête et ne se fixe, et que dans 
ce monde changeant des apparences on ne peut 
nulle part poser de commencement ni de terme, nous 
croyons qu'on dénature le fini et qu'on en fait un 
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absolu, si on le détache complètement de toutes les 
réalités qui le pressent, le précèdent ou le conti- 
nuent, pour l’exprimer dans un genre rigoureu- 
sement déterminé. Nous demandons que l'artiste 
nous fasse apercevoir ces transitions, et comme ces 
amorces qui aident l'imagination à réintégrer l’objet 
isolé par convention dans le tout dont il est une 
pièce, qu’il nous indique l’incessante transformation 
des choses et les aspects multiples de la vie, au lieu 
de nous la rendre appauvrie et figée dans l’abstrac- 
tion. On ne peut donc conserver aux genres la rigou- 
reuse unité et l’absolue simplicité où ils se renfer- 
maient autrefois : nous ne serions pas éloignés 
d'admettre que le changement et la contradiction 
sont marques de réalité. Enfin il y a si longtemps que 
les genres servent dans notre littérature vieillie, nous 
en avons tant vu les lois et les règles tourner, aux 
mains des faiseurs, en procédés qui dispensent de 
regarder la nature, nous avons tant vu de pièces bien 
faites, où il n'y avait pas un mot de senti et de 
vécu, que nous en sommes venus à prendre volon- 
üers l’inexpérience technique pour une marque de 
sincérité : ilnous semble que l'artiste qui bouscule 
les genres et leurs lois doive nous étaler la nature 
toute pure et toute nue. 

La distinction des genres, que nous estimons 
trop absolue aujourd’hui, a pourtant eu pour Boileau 
ce bon effet de l’obliger à se représenter le propre 
et l'essence de chaque genre : et l'on peut s'assurer, 
à propos de l’ode, que cette recherche lui a fait entre- 
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voir ce que ni son tempérament, ni son expérience, 
ni ses principes ne pouvaient lui révéler. Il n’a pas 
su définir la poésie lyrique : il n’a pas vu que 
presque tous ces petits genres, qu'il énumérait un 
peu minutieusement dans son second chant, n’avaient 
de valeur et de réalité que par l'élément lyrique 
qu'ils renferment. Il réduit le lyrisme à l’ode, et là, 
il n’atteint pas dans son fond l'inspiration de Pin- 
dare, et s'arrête à dresser un catalogue des sujets. 
Mais à lire Pindare, et même Horace, Boileau sent 
bien qu'il y a là quelque chose de particulier, qui 
ne se trouve point ailleurs. Il se trouve en présence 
d’une forme que nulle autre poésie ni aucun genre 
d'éloquence ne lui présentent. Aussi définira-t-il 
l’ode par la forme qui est tout ce qu'il en peut tou- 


cher; il en notera la « magnificence des mots », les 


« figures audacieuses » ; il dira : 


Son style impétueux souvent marche au hasard; 
Chez elle un beau désordre est un effet de l’art. 


Il est de tradition de se moquer de ces vers 
c'est un tort. Ils prouvent que Boileau n’a pas 
dressé sa théorie de l’ode d’après l’ode oratoire de 
Malherbe. Et de même Perrault a tort de ne pas 
comprendre que Pindare « sort de la raison afin de 
mieux entrer dans la raison même ». Si la raison, 
c'est la conformité à la nature, Pindare, par l'excès 
de ses figures, par le décousu de son style, semble 
sortir de la nature, mais c'est pour se conformer à 
la nature de l’ode. On ne parle pas naturellement 
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comme il parle, mais il est naturel qu'il parle ainsi, 
selon les lois de la poésie lyrique : Boileau n'avait 
qu'un pas à faire, pour apercevoir que ces lois 
correspondaient à un état d'âme très particulier, 
mais très réel. C’est beaucoup pourtant déjà qu'il 
ait dit que réduire l’ode au langage qu'on appelle 
communément naturel, lui imposer « un ordre métho- 
dique », et « d'exactes liaisons de sens », ce serait, 
si le fond nécessite la forme qui l’exprime, « ôter 
l’âme à la poésie lyrique » : c’est beaucoup d’avoir 
compris en son temps qu'une ode n'est ni un dis- 
cours ni une dissertation ni une narration d’his- 
toire, et que ce genre a son ordre, sa clarté propres 
et d’un caractère tout spécial. Boileau y arriva par 
la distinction des genres. 

Indépendamment des lois générales de la langue 
et du vers et des lois particulières des genres, la 
création poétique, de quelque nature qu'elle soit, : 
doit observer certaines règles très fines, qui aident 
à dégager la nature et assurent le plaisir du lecteur. 
Mais ces règles, il ne suffit pas de les apprendre 
pour les appliquer : c’est ici qu’il faut surtout le 
génie et le goût naturels. Voilà ce qui manquait à 
Chapelain : d’où vient que sa Pucelle est ennuyeuse 
et ridicule? Ce n’est pas par l'invention : Boileau, 
au fond, ne conçoit pas autrement l'épopée. Ni par 
l'exécution : on ne peut reprocher à l’écrivain ni 
fantaisie extravagante, ni emphase, ni préciosité. 
Mais il n’était pas poète : il n’a pas su choisir dans 
la nature ce qu’un artiste devait rendre, ni le rendre 
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artistement, La poésie du bonhomme est une poésie 
de notaire, qui proprement, minutieusement fait 
l'inventaire de tous objets, meubles, lieux et per- 
sonnes qu'il rencontre. Jamais réalisme plus faux et 
plus matériel ne s’aplatit sur la nature pour en 
effacer la grâce. 


\ 


On voit hors des deux bouts de ses deux courtes manches 
Sortir à découvert deux mains longues et blanches, 
Dont les doigts inégaux, mais tout ronds et menus, 
Imitent l’'embonpoint des bras ronds et charnus. 


Cette petite main de femme n’a-t-elle pas l'air 
d'avoir été barbouillée par un peintre d’enseignes ? 
M. Vast-Ricouard lui-même n’a pu faire mieux que 
Chapelain : « Les bras glissant avec grâce, le long 
du buste, étaient terminés par des mains dont les 
doigts potelés, et pourtant effilés, avaient à leurs 
extrémités de minuscules ongles roses, arrondis à 
fleur de peau. » Ces réalistes, qui n’ont pas un grain 
de sentiment artistique, ne se doutent pas qu’il ne 
suffit pas de savoir le dictionnaire et de faire le 
tour d’un objet, et d'en coucher par écrit, sous leur 
nom propre, toutes les particularités visibles. 

L'art est une simplification de. la nature, et l'ex- 
prime moins qu'il ne la suggère : il ne s’agit pas de 
mettre une description dans le livre, mais une 
image dans le cerveau du lecteur, et tel avec deux 
avec dix pages. Même qui veut tout dire, ne fait 
rien voir et ennuie : il faut savoir se borner, et 
laisser faire à l'imagination du lecteur, en la tou- 
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chant vivement au point qu'il faut. Il faut que l’ex- 
pression soit simple, exacte, ni burlesque ni empha- 
tique : afin de montrer ce qui est. Forte : afin d'en 
faire sentir le caractère. Variée : parce que ma 
lecture doit être un plaisir, et que la monotonie 
fatigue. Pour la vérité et pour l'agrément, il faut 
que l'ouvrage soit composé : et tout le dévelop- 
pement, ses dimensions, ses proportions, le rap- 
port des parties sont nécessités par le sujet que l’on 
traite et par l'impression qu’on veut produire. La 
règle est de dire ce qu'il faut, rien que ce qu'il faut. 
Nulle beauté n’est belle, si elle n’est nécessaire. 
Enfin la grande règle, sans laquelle toutes les règles 
ne servent à rien, c’est le travail : il faut patiem- 
ment, laborieusement, cherchér, refaire, corriger, 
effacer; la perfection est le prix d’une lutte longue 
et douloureuse par laquelle la matière rebelle est 
soumise à l’art inexorable. Tout cela est banal, à 
force d’être vrai. Nous convenons tous de ces pré- 
ceptes ; pour les suivre, c’est autre chose. Au temps 
de Boileau, surtout, il n’en pouvait donner de plus 
nécessaires ; il n’en a point donné de plus efficaces; 
et pour bien des intelligences même, c’étaient là des 
vérités neuves. 

Cependant parmi les règles et les observations 
relatives à l'expression de la nature, qui se rencon- 
trent dans tous les ouvrages de Boileau, qu'il s'agisse 
de littérature générale, ou d’un genre spécial, ou 
d'un ouvrage particulier, il se rencontre certaines 
formules, certains termes qui semblent dénoter une 
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tendance fâcheuse et des partis-pris contestables. 
On entend Boileau parler sans cesse d’« élégance » 
et de « noblesse ». On voit que la simplicité de 
l’églogue ne va pas sans parure, que la tragédie use 
des vers « pompeux »; que l’épopée « orne » et 
_«embellit » tout, qu'elle a le style « riche », « pom- 
peux » et même « élégant »; et qu'il ne faut point 
recevoir les sujets chrétiens parce que les vérités 
de la foi 


D'ornements égayés ne sont pas susceptibles. 


On lit que la comédie « badine noblement » et que 
Molière trop grossier ne vaut pas l’exquis et fin 
Térence. On se rappelle que pour justifier Homère 
et Pindare, Boileau ne trouvait rien, sinon qu’en 
grec les mots dre et eau sont très nobles. Tout cela 
nous inquiète : et quand il réclame ensuite partout 
la simplicité et le naturel, on craint qu’il ne mette 
pas sous ces mots la même chose que nous. On a 
peur que ce naturaliste ne se plaise qu'aux imita- 
tions enjolivées de la nature, et que la vérité qu'il 
aime ne soit pas la vérité toute franche, belle de sa 
nudité vivante et savoureuse, mais un bénin reflet 
de vérité, doucement tamisée pour les yeux délicats 
par les voiles coquets du bel esprit. Pour parler 
crument, on croit sentir que la « beauté » de l’ex- 
pression va farder et fausser la nature. 

Il faut convenir que le xvn* siècle n’entendait pas 
comme nous le naturel et la simplicité. La nature 
humaine, d’abord, affinée par la vie de cour et la 
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vie de salon, n’offrait pas le même modèle à l’imita- 
tion que, par exemple, la brutale Angleterre de 
Shakespeare, ou notre turbulente et confuse société. 
Il y avait, au moins dans les mœurs extérieures, plus 
de gravité, de tenue, de décence : la « bête humaine » 
était muselée, sinon détruite. On l’enveloppait de 
formes, et ce qui nous plaît aujourd’hui comme une 
vive expression de la nature, eût fait l’effet alors 
d’une pure inconvenancé. Notre littérature, moins 
mondaine, ou notre monde, moins poli, ne s’effarou- 
chent pas du débraillé : le public d’honnêtes gens 
auxquels s’adressaientnos classiques, maintenaitdans 
les écrits une sorte de réserve aristocratique, d’une 
simplicité très raffinée, au moyen de laquelle on 
pouvait tout faire entendre, mais qu'on n'avait pas 
le droit de rejeter un seul instant. Cette société 
s'était fait un art conforme à son esprit : peinture, 
sculpture, architecture, jardins même, mobiliers et 
costumes, tout respirait le même goût de noble élé- 
gance et de sévérité pompeuse. Nos grands écrivains 
n'ont pu s'élever au-dessus de ce goût, qui était 
autour d'eux et en eux, qu'ens’y conformant d’abord, 
et s'ils voulaient exprimer la nature basse ou brutale, 
ils devaient non pas l’atténuer, mais en rendre la 
bassesse élégante et la brutalité noble. 

On ne se faisait pas non plus alors de la littéra- 
ture l’idée que nous nous en faisons aujourd’hui. 
Les historiens et les critiques nous ont appris à lui 
attribuer un caractère éminemment grave et philo- 
sophique, à y respecter une des formes les plus 
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expressives de la civilisation générale, où sont con- 
tenues toutes les conceptions de la vie et de la des- 
tinée humaines, toutes les représentations de l’uni- 
vers et de l'être, par lesquelles l'humanité s’est 
consolée ou désespérée à chaque siècle. Et la litté- 
rature dispute à la foi attiédie, à la philosophie et 
à la science peu populaires la direction des con- 
sciences. Nos poètes se font les missionnaires de 
l’Idée, les pontifes de /’Absolu et de l’Inconnaissable. 
Nos romanciers érigent leurs fictions en expériences, 
leurs hypothèses en documents. Dès qu'un jeune 
homme, au sortir du collège, se fait imprimer, c’est 
pour donner une direction à l’humanité : on ne 
songe plus à l’amuser, et il y paraît. Dans l’an- 
cienne société, bien assise, qui se croyait fondée 
pour l'éternité et sur la vérité, les lettres étaient le 
charme des loisirs, un repos et une agréable distrac- 
tion des esprits. Le plaisir du lecteur était l’objet 
principal de l'écrivain ; les plus grands, Molière ou 
Racine, ne se sentaient pas humiliés de réduire là 
leur fonction, et c'était parce qu'ils tentaient cette 
« étrange entreprise » de faire rire ou pleurer « les 
honnêtes gens », qu'ils tâchaient de les servir à leur 
goût. C'était même pour amuser plus de gens qu'on 
faisait vrai, et qu'on s’attachait à la nature. 

L'art s’employait à donner un plaisir, non seule- 
ment par le choix de ses objets, mais surtout par 
l'aspect qu'il en montrait et l'expression dont il les 
revêtait. Il avait des procédés de traduction qui, 
sans affaiblir ou fausser, procuraient une sensation 
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agréable aux hommes de ce temps-là. Il ne leur 
déplaisait pas de sen'r entre leur esprit et la 
nature un esprit puissant ou fin, un intermédiaire 
officieux qui se chargeait d’accommoder celle-ci à 
celui-là. Tandis que nous aimons à prendre le con- 
tact de la nature même, à ce point que le fruste et 
l’inachevé ont pour nous une force incroyable de 
séduction, et que nous donnerions pour les Pensées 
de Pascal, qui sont des notes, et pour les Sermons 
de Bossuet, qui sont des brouillons, les Provinciales 
et les Oraisons funèbres, dont la seule infériorité est 
d’être finies, nos aïeux d'il y a deux cents ans goû- 
taient sans inquiétude la perfection de l’art. La 
beauté du travailles charmait autant que l'excellence 
de la matière. Habitués à regarder surtout dans la 
nature l’homme, et dans l’homme l'intelligence, ils 
aimaient à saisir l'empreinte de l'esprit sur les 
choses : remarquer de quelle prise il les attirait, 
quelle image il en rendait, par rapport à lui, non à 
elles, cela faisait en grande partie l'agrément de la 
littérature; et pour tout dire, l'artiste intéressait au 
moins autant que l’objet. 

Tandis que les beaux esprits s’amusaient à décorer 
la nature et poursuivaient l'ingénieux ou l’étonnant, 
nos grands écrivains trouvaient le juste point où le 
naturel est élégamment exquis et l’intense vérité se 
déploie avec grandeur. Boileau, qui faisait la théorie 
de leur génie, estimait aussi la conciliation possible 
entre le goût du temps, qu’il jugeait légitime, et le 
vrai caractère des choses, qu'il ne consentait pas à 
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dénaturer. Entre l’art coquet et l’art théâtral, il 
cherchait un chemin, tout près de la nature, au- 
dessus de la vulgarité. Noussavons de quelle énergie 
il a poursuivi tous ces emphatiques, précieux, fan- 
taisistes, bouffons, qui ne trouvaient pas la réalité 
assez noble, ni assez délicate, ni assez rare, ni assez 
plaisante, et quels exemples il a donnés parfois de 
pur et strict réalisme. Il estime que tout peut se dire 
élégamment et noblement, et qu’il ne s’agit que de 
trouver le tour : le tour, ce triomphe de l’art d’autre- 
fois, que nous ne connaissons plus guère. Nous 
disons crûment les choses, on y conduisait autrefois 
la pensée avec des ménagements infinis : elles 
n'étaient pas moins exprimées et senties, mais l’im- 
pression caractéristique de la chose traînait avec 
elle tout un cortège de délicates jouissances, qui 
naissaient du rapport de l'expression à l'esprit auquel 
elle s’adaptait. Boileau sans doute a quelque fai- 
blesse parfois pour la rhétorique et ses figures, et 
estime un peu trop ce qui, dans l’art, est d'institution 
humaine et représente en soi le sujet plus encore 
que l’objet. Mais, en général, les ornements dont il 
parle et que le poète doit ajouter aux choses, ne 
doivent pas nous faire de peine. Le soin qu’il a de 
distinguer les faux ornements, l'incessant rappel de 
l’art à la nature, les préceptes incessamment réitérés 
d’être simple, et de ne dire que ce qu'il faut, tout 
nous persuade que ce qu'il entend en somme par 
orner les choses, ce n’est que les exprimer par les 
moyens de l’art, et les couler dans la forme propre 
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à chaque genre. C'est le vers, c'est le style, c'est la 
beauté des rimes et des rythmes, la propriété et 
l'énergie des expressions, le bel ordre et la juste 
proportion des parties, c’est le choix des objets et 
des signes aptes à produire le plaisir essentiel à 
chaque genre, c’est tout cela, et rien que cela, qui 
constitue ces ornements nécessaires, dont la poésie 
ne saurait se passer. Il ne doit y avoir rien d’inu- 
üle dans l'ouvrage : mais chaque pièce doit être si 
bien tournée et ajustée, qu’une grâce libre enve- 
loppe la nécessité, et que ce qui soutient l'édifice 
ait l'air d’être mis seulement pour réjouir les yeux. 
En somme, l’art orne la nature, parce qu’il l'exprime 
dans des formes conventionnelles, dont l’objet est la 
beauté autant que la vérité. 3 

Les singulières réflexions de Boileau sur le voca- 
bulaire homérique ou pindarique ne vont pas contre 
cette interprétation. Elles partent d'un sentiment 
très fin de la physionomie des mots et de leur 
valeur expressive, indépendamment du sens brut et 
littéral inscrit au dictionnaire. Encore ici, Boileau 
n’a tort que dans les termes, et il parlerait moins 
gauchement s’il était plus superficiel. Il est certain 
qu'il est ridicule de dire que le mot « âne » est «très 
noble » en grec : mais il est très vrai qu'il n’était pas 
ignoble pour la société, encore primitive, où naquit 
l'Iiade, et qu'il n’y évoquait pas du tout les mêmes 
images, les mêmes associations qui déterminent la 
sensation du public raffiné dont Perrault cherche 
l'applaudissement. Boileau a donc absolument raison 
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quand il dit — et ce qu'il dit n’a pas d’autre sens — 
que le Grec qui entendait comparer Ajax à un âne, 
n’était pas affecté de la même façon qu’un courtisan 
français qui lit en sa langue une traduction du même 
passage. Il est incontestable aussi que de dire à un 
Français qu'Eumée est un porcher, et qu'Ulysse 
inquiet se tourne dans son lit comme un boudin sur 
le gril, cela ne lui fait pas du tout l'effet que les vers 
correspondants du texte produisaient sur les Grecs. 
Eumée n’est pas à Ulysse ce qu’un porcher peut 
être à l'égard de Louis XIV : si bien que la traduc- 
tion par le mot propre est plus fausse que si on 
prend la périphrase : « gardien des troupeaux du 
roi », qui du moins est incolore et ne présente à un 
Français aucun objet fâcheux de la réalité contem- 
poraine. On peut regretter d’être obligé de recourir 
à de tels expédients pour faire goûter le beau naturel 
des anciens : mais tant qu'une société n’a pas des 
mœurs et un goût qui lui rendent aimable la gros- 
sièreté de l’humanité primitive, la pire infidélité, 
après tout, c’est de prendre, pour traduire les 
anciens, les mots qui en inspirent le dégoût et la 
dérision : mieux vaut ne pas donner tout Homère, 
que de rendre tout Homère ridicule. Voilà tout ce 
que Boileau veut dire; quand il parle de la noblesse 
des mots grecs, il entend tout bonnement qu'Homère 
n'est pas trivial, relativement aux mœurs de son 
pays, quand l'interprétation littérale le fait tel, rela- 
tivement aux nôtres : ce qui est absolument Juste. 
C'est assez que Boileau ait loué La Fontaine, et 
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même avant les Fables, pour nous garantir qu'il a 
connu le charme de la vraie simplicité : il se sert des 
mêmes termes presque que Mme de Sévigné pour 
caractériser la poésie du bonhomme. L’élégance qu'il 
exigeait, et la noblesse, il les trouvait dans Joconde. 

Enfin, il faut nous arrêter à deux ou trois pas- 
sages très significatifs de sa traduction du Traité du 
Sublime et de ses Réflexions sur Longin. Le mot de 
sublime dans la bouche d’un homme du xvrre siècle, 
nous semble, de prime abord, devoir représenter ce 
que l’éloquence et trop souvent la rhétorique ont de 
plus solennel et retentissant. Nous serons donc bien 
surpris si nous regardons où Boileau découvre du 
sublime. Le fameux morceau de la Première Philip- 
pique, où Démosthène montre les badauds d'Athènes 
allant aux nouvelles sur la place publique et se com- 
muniquant tous les « racontars » sur les projets et 
la santé de Philippe, c’est ce qu'il y a « de plus 
simple, de plus naturel et de moins enflé » ; et cepen- 
dant « qui est-ce qui n’en sent point le sublime? » 
Sublime aussi, cette phrase d’un plaidoyer de Dé- 
mosthène : « Tantôtille frappe comme ennemi, tantôt 
pour lui faire insulte, tantôt avec les poings, tantôt 
au visage ». Mais par où donc sublime? Par l'emploi 
des termes propres et simples. Enfin, voici le pas- 
sage décisif, et qui ne laisse subsister aucun doute : 


Les grands mots, selon les habiles connoisseurs, font en 
effet si peu l'essence entière du sublime, qu'il y a même 
dans les bons écrivains des endroits sublimes dont la gran- 
deur vient de la petitesse énergique des paroles, comme on 
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le peut voir dans ce passage d’Hérodote, qui est cité par 
Longin : « Cléomène étant devenu furieux, il prit un couteau 
dont il se hacha la chair en petits morceaux, eb s'étant ainsi 
déchiqueté lui-même, il mourut ». Car on ne peut guère 
assembler des mots plus bas et plus petits que ceux-ci : se 
hacher la chair en morceaux, et se déchiqueter soi-même. On 
y sent toutefois une certaine force énergique qui, marquant 
l'horreur de la chosé qui y est énoncée, a je ne sais quoi de 
sublime. 


Qu'on médite ce petit morceau, et l’on verra que 
si l'élégance et la noblesse consistent essentiellement 
à donner à l'œuvre poétique un caractère esthétique 
et littéraire, qui fait que jamais elle n’est vulgaire, 
même en exprimant les vulgarités de la nature, le 
sublime est le degré suprême de la beauté : mais ce 
degré, c’est tout simplement, pour transposer dans 
notre langage l'idée de Boileau, c’est l'intensité 
expressive d’un mot, d’un tour, qui réalise en per- 
fection l'effet voulu et prévu par l’artiste. C’est ce 
point, au delà duquel l’art ne peut rien, où notre 
intelligence croit prendre le contact immédiat et 
direct de la nature, et où cette interposition d'un 
esprit entre l’objet’et nous ne nous est plus sen- 
sible : tant la forme créée artificiellement par son 
effort parvient à être adéquate à la réalité, qui semble 
s'être approchée jusqu'à nous et dont il ne nous 
paraît plus que rien nous sépare. Alors l'ouvrage 
n'est plus élégant, il n’est plus noble, qualités qui 
dirigent notre gratitude vers une intelligence : il est 
sublime, et nous emplit tout entiers de son objet. 


0 


TU 


CHAPITRE VI 


LA CRITIQUE DE BOILEAU (fn) 


LA QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES 


La théorie de Boileau est l’expression la plus 
complète qui ait été donnée de la littérature clas- 
sique. Elle en implique ou en explique à la fois les 
lacunes et les défauts, la puissance et la beauté. Son 
caractère naturaliste, et la condition de la vraisem- 
blance imposée aux écrivains, rendent compte de ce 
qu'ont parfois les œuvres d’un peu sévère et sec dans 
la forme, et de médiocrement flatteur pour l’imagi- 
nation. Le même naturalisme, et la condition de 
chercher un objet d'imitation universel et permanent, 
nous font comprendre pourquoi le &vrr° siècle n’a pas 
eu de poésie lyrique — ou si peu = et pas d'histoire. 
Par la recherche de l'expression ornée et de l’agré- 
ment, par l'amour du régulier et du fini, s'explique que 
nous trouvions souvent les ouvrages classiques trop 
beaux et trop parfaits, du moins trop faits : il nous 
fâche que l’auteur ait mis tant d'art et de complai- 
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sance à nous plaire, et nous avons peur qu'il ne 
nous cache de l’objet pour nous éviter de la fatigue. 
Mais aussi, si jamais œuvres ne furent plus robustes, 
plus pleines, plus solidement édifiées sur le fond 
humain qui ne change pas, si jamais art ne fut plus 
sincère, plus probe et plus sûr, si jamais plus de 
grandeur ne fut unie à plus de clarté, et plus pro- 
portionnée à la capacité moyenne des esprits, en sorte 
que chacun peut trouver à comprendre et de quoi 
jouir même dans ce qui le dépasse infiniment, et 
qu'on ne saurait en épuiser la suggestivité ni en 
limiter la réceptivité, Boileau nous dit ou nous fait 
deviner comment cela s’est fait : sa doctrine met en 
lumière et ramène à son principe ce qui fait la beauté 
propre de la littérature classique et en assure la 
durée. 

Cette doctrine ne repose pas sur une profonde 
métaphysique : ce n’est à proprement parler qu’un 
positivisme littéraire. Des faits sensibles et facile- 
ment vérifiables sont à la base de tous les raisonne- 
ments. Un seul axiome : rien n'est beau que le vrai; 
‘axiome tout positiviste et qui fonde le caractère ex- 
périmental de la théorie. Je n'ai qu'à comparer ma 
connaissance avec les ouvrages des anciens, pour 
dégager la nature universelle qui est l’objet de l’art. 
Je n'ai qu'à regarder si tout le monde a du plaisir, 
pour contrôler mon sentiment, et savoir si j'ai bien 
jugé. L'expérience individuelle et le consentement 
universel, voilà tout ce dont Boileau a besoin, une 
fois posée l'identité du vrai et du beau, pour donner 
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des lois à la poésie. Et selon ces lois, les œuvres se 
classent d’après leur degré d’universalité et d’ intelli- 
gibilité : la littérature se construit sur le même plan 
que la science. 

On a bien des fois signalé le rapport étroit qui 
unit le classicisme de Boileau au rationalisme car- 
tésien : et l’on a eu raison, si l’on retranche du 
cartésianisme les conceptions aventureuses de sa 
métaphysique et si on le réduit à un rationalisme 
scientifique, menaçant de sa rigoureuse méthode 
tout le surnaturel et tout l’indémontrable. La réduc- 
tion de la beauté et de l’idéal littéraire à la vérité et 
à la nature, et du plaisir à la raison, c'est-à-dire au 
général, le sentiment de l’inaltérable identité de l’es- 
prit humain correspondant à la confiance du savant 
en sa raison, la condition d’universalité objective et 
formelle imposée à la poésie, correspondant au prin- 
cipe de la permanence des lois de la nature, l’indé- 
pendance de la raison universelle maintenue sous 
l'autorité du consentement universel, la notion enfin 
de la vraisemblance, équivalent littéraire de l’évi- 
dence mathématique : tout cela est bien conforme à 
l'esprit de Descartes, et l’Art poétique fait l'effet de 
n'être qu'une transposition des idées cartésiennes. 
Il ne faut pas oublier cependant que l’Art poétique est 
le terme d’une évolution commencée avant Des- 
cartes, et par conséquent hors de son influence : il 
est l'expression complète de l'esprit classique, qui 
n’a point son origine et sa cause dans l'esprit car- 
tésien; mais l'esprit clâssique et l'esprit cartésien 
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sont deux effets parallèles et deux manifestations 
formellement différentes d’une même cause, d’un cer- 
tain esprit général qui s’est trouvé formé au com- 
mencement du xvi° siècle d’une association d’élé- 
ments et par un concours d’influences dont je n'ai 
pas ici à tenter l’analyse. Néanmoins nous avons 
à tenir compte de ce que Boileau fut en effet carté- 
sien, comme son Arrét burlesque suffit à le montrer, 
et son cartésianisme, manifestement, n'a pas été 
étranger à la forme définitive qu’il a donnée à la doc- 
trine classique. 

Mais lorsque, amenant la littérature au but qu’elle 
poursuivait depuis un siècle, il édifia son système, 
il y fit entrer deux pièces, qui ne lui étaient point 
fournies d’ailleurs : et ces deux pièces sont ce qu'il 
y a d’essentiel et de caractéristique dans le système. 
Elles en font la grandeur et la valeur. L'une, c’est 
le naturalisme, et l’autre, son idée de la forme artis- 
tique. Personne, en France, avant Boileau, n'avait 
nettement conçu ni formulé ce grand principe de 
l’imitation de la nature, et tous les mots dont on 
se servait : vérité, bon sens, avaient en soi un air 
d’abstraction ou un sens subjectif, qui faisaient 
glisser la littérature dans la sèche logique, ou l’aban- 
donnaient à la tyrannie du goût individuel et de la 
mode. Ce grand mot de nature une fois prononcé, 
l'objectivité, l’impersonnalité, la réalité s’imposaient 
à l'œuvre d’art. Et c’est en le prononçant qu’il s’ac- 
quit d’abord la confiance et le respect de quelques 
hommes, qui venaient précisément en ce temps-là 
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réaliser la perfection dont il donnait la première 
formule. 

Mais, de plus, Boileau et Racine, et La Fontaine, 
et Molière étaient des artistes : ce que n'étaient ni 
les Chapelain, ni les Scudéry, ni les Desmarets, ni 
les Cotin, ni tous les prétentieux rédacteurs d’empha- 
tiques épopées, ni tous les ingénieux rimeurs de 
petits vers, ni tous les pédants qui estimaient que 
l'usage des règles, par une vertu secrète, suffit à la 
perfection des œuvres, ni enfin tous les inspirés qui 
écrivaient en courant, sans réflexion et sans re- 
touches, au hasard de leur fantaisie. Descartes même 
n'était pas un artiste; et sa philosophie ne menait 
qu’à fonder une littérature vraie sans valeur esthé- 
tique. Au contraire, Racine, Molière, La Fontaine 
ont tous dans l'esprit un idéal d'art, un type formel 
où la nature s'exprime dans son énergie et son 
caractère, mais de plus se revêt d’une absolue beauté. 
Ils prennent les lois et les règles comme une sorte 
.de cahier des charges imposé à l'artiste qui entre- 
prend de faire une œuvre, tout au plus comme une 
méthode qui permet d'obtenir économiquement et 
sûrement la plus grande somme de perfection. Et 
pour Boileau, les règles ne sont pas autre chose : 
des moyens, non le but. Par là encore, sa critique 
est adéquate à l'inspiration des grands écrivains. 

D'où donc a-t-il tiré cette théorie originale et 
féconde ? Qui lui enseigna que la poésie était un art, 
non pas au sens où la rhétorique aussi est un art, ni 
comme les arts mécaniques, mais un des beaux-arts ? 
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Et qui lui fit croire que cet art devait être natura- 
liste ? Ce furent assurément les anciens : Aristote et 
Horace d'abord, et Quintilien et Longin, tous ceux 
qui, en grec ou en latin, avaient donné les règles de 
la poésie ou de l’art d'écrire. Boileau les avait lus, 
médités, s’en était nourri; Quintilien et Longin 
l’avaient aidé à se former un idéal de style et d’élo- 
cution. Horace lui avait montré dans le bon sens, 
qui n’est en somme que le sens précis de la réalité, 
la qualité maîtresse du poète dramatique : mais sur- 
tout il lui avait fait concevoir quel art délicat, assor- 
tissant toutes les pièces d'une tragédie, donne à 
l'ouvrage une perfection charmante, un agrément qui 
ne passe pas. Chez Aristote, Boileau trouvait for- 
mulé ce grand principe de limitation de la nature, 
base commune de tous les arts, qui ne diffèrent que 
par le caractère de leur imitation : il est vrai que, ce 
principe posé, Aristote exposait surtout comment 
l’art transforme la nature, en vue de nous procurer 
le plaisir qui lui est propre. Mais Boileau ne s’en 
tenait pas aux théoriciens ; il s’instruisait directement 
aux œuvres, d’après lesquelles les théories ont été 
dressées, et sa sincérité d'admiration, la perpétuelle 
direction de sa pensée qui y va toujours spontané- 
ment chercher sa règle, nous témoignent qu’en dépit 
de certaines timidités de goût et de quelques gauche- 
ries d'expression, Boileau comprenait et sentait les 
anciens en leur vrai caractère. Car les poètes anciens 
sont bien en effet avant tout des naturalistes incon- 
scients, qui, dans leurs plus libres créations, ne 
11 


DT Es LL ENT es LE RTE: des Ne OS 70 SET “ La FENTE 
162 BOILEAU. 


s’emportent jamais hors de la nature, et ce sont non 
moins essentiellement des artistes scrupuleux dont 
l'art n’est jamais vulgaire ni la facture lâchée. Toute 
cette exquise partie de la Lettre à l'Académie, où 
Fénelon traite de la poésie, aboutit là : les anciens 
respectent plus la nature et se font une plus haute 
idée de l’art que les modernes. Ils ont la vérité et la 
beauté : nous sommes romanesques et spirituels, 
nous cherchons le rare et le joli. Fénelon n'était pas 
tout à fait juste : il ne voyait pas que nos grands 
poètes, avec notre grand critique, sortaient préci- 
sément de leur siècle et s’élevaient au-dessus de lui 
par le caractère nettement naturaliste et artistique 
de leurs œuvres et de leur doctrine. Sur ce 
xvire siècle essentiellement précieux et galant, très 
noble et très raffiné, très ingénieux et plus sensible . 
à l'extraordinaire qu’au simple beau, capable de 
donner Scarron et Quinault, Voiture et Benserade, 
et tout au plus peut-être la moitié de Corneille, sur 
ce xvir® siècle qui laissé à lui-même eût produit 
sans intervalle et sans arrêt Fontenelle après 
Balzac, l'étude de l'antiquité, retardant l’éclosion de 
l'art mièvre tout prêt à succéder à l’art pompeux, 
fit fleurir des poètes capables de la perfection qui 
n'étonne pas, de cette perfection qui, semblant 
. d'abord de plain-pied avec nos esprits, se révèle 
plus haute et inaccessible à mesure qu’elle nous 
devient plus familière, et nous donne des jouissances 
que nous n’arrivons pas à épuiser : des artistes 
enfin tels que Racine et La Fontaine. Joignons-y 
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Molière, quoiqu'il semble devoir plus à sa droiture 
d’instinct et de génie qu’à l’imitation des anciens : 
il les connaissait pourtant, il les étudiait, il les 
aimait, même ce robuste Plaute qui répugnait à la 
délicatesse de son temps. Et il recevait aussi comme 
La Fontaine et comme Racine, l'influence de l’art 
antique par la conversation et la critique de son 
ami Despréaux, qui écartant résolument tous les Ita- 


liens et tous les Espagnols, comme trop brillants et : 


trop « pailletés », détruisant l’autorité que l'illusion 
ou la complaisance de la génération précédente leur 
avait accordée aux dépens de la nature et de la pure 
beauté, proposait partout et toujours pour modèles 
les Grecs et les Latins, dont les œuvres contenaient 
toute la vérité, rendue avec toute la perfection que 
l’esprit humain était susceptible d'atteindre. 

Si c'était donc aux anciens que Boileau devait 
les parties les plus originales et les plus hautes de 
sa théorie, et si à une sincère admiration pour leurs 
ouvrages s’ajoutait le sentiment qu'en eux, et en 
eux seuls, sa doctrine trouvait une confirmation 
éclatante et complète, on concevra sans peine l’in- 
dignation qu'il ressentit quand il vit contester l’au- 
torité et le mérite de la grande antiquité. Je n'ai pas 
à raconter ici la querelle des anciens et des mo- 
dernes : on en trouvera le détail dans l'ouvrage 
bien connu de Rigault, comme l'Histoire de la Cri- 
tique de M. Brunetière fera connaître l'importance 
et les conséquences générales de ce débat dans l’évo- 
lution de la littérature et du goût français. On sait 
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comment s’ouvrit la querelle des anciens et des 
modernes, qui se greffa sur les discussions aux- 
quelles donnèrent lieu les épopées chrétiennes, et 
sur celles aussi qui s’engagèrent à l’occasion de l’in- 
scription d’un arc de triomphe en l'honneur du roi, 
et firent mettre en parallèle les avantages et la 
beauté du latin et du français. En ce temps-là avait 
paru l’Art poétique, direct et rude coup pour les 
contempteurs de l'antiquité. Desmarets riposte et 
meurt, léguant à Perrault le soin de venger les 
modernes. 

Perrault était l'homme de confiance de Colbert, 
auprès de qui il avait remplacé Chapelain : esprit 
ouvert, inventif, un peu trop assuré et présomptueux, 
comme sont souvent les gens qui se sont formés eux- 
mêmes, incapable de douter de son savoir, comme 
de se douter de ses ignorances, ayant plutôt la 
curiosité d’un amateur et l'intelligence d’un direc- 
teur des beaux-arts que les dons d’un écrivain ou 
d’un critique, faisant une forte cabale avec ses deux 
frères, le receveur des finances et le médecin, fort 
appliqués comme lui aux sciences et aux arts, et fort 
répandus aussi dans le monde. Charles Perrault ne 
sembla pas pressé d'accepter l'héritage de Desma- 
vets, et la chose se passa d’abord en escarmouches 
entre ses deux frères et Despréaux où Racine, 
jusqu'à ce que, rendu par la disgrâce à la littéra- 
ture, il donna son Saint Paulin, orné d’une Préface 
où l'Art poétique était saisi par son côté faible, 
je veux dire par son insoutenable théorie du 
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merveilleux païen. Puis vint la fameuse séance du 
27 janvier 1687, où l'Académie entendit jusqu’au 
bout la lecture du Poème sur le Siècle de Louis le 
Grand : grande fut l’indignation de Boileau qui 
s'épancha en injurieuses épigrammes contre l’Aca- 
démie des Topinamboux. La lutte s’anima : chaque 
parti mettait toutes ses forces en ligne; si La Fon- 
taine vengeait négligemment les anciens dans son 
exquise Æpitre à Huet, Fontenelle apportait au 
secours de Perrault sa finesse charmante et ses airs 
séduisants d'homme impartial et détaché, dans son 
Discours sur l'Églogue et sa Digression sur les anciens 
et les modernes. L'Académie avait des séances ora- 
geuses : c'était un jour de triomphe pour les modernes, 
quand on recevait Fontenelle ; mais les anciens avaient 
leur revanche, quand ils faisaient entrer La Bruyère : 
tous ces incidents du débat sont connus, et il suffit 
de les rappeler. 

Aussitôt après l'éclat du Siècle de Louis le Grand, 
Perrault avait annoncé son intention de développer 
sa théorie dans un ouvrage méthodique : ce furent 
les Parallèles des anciens et des modernes, dont le 
premier volume parut à la fin de 1688 et le quatrième 
seulement en 1697. Dès la préface du premier 
volume, Perrault prenait position comme un homme 
du monde engagé contre des pédants et des cuis- 
tres : il se représente bataillant contre « un certain 
peuple tumultueux de savants qui, entêtés de l’anti- 
quité, n’estiment que le talent d'entendre bien les 
vieux auteurs ». Ailleurs il se moquait de l’Université 
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et affectait de ne voir en ses adversaires que des 
hommes de collège, « payés et gagés » pour s’en- 
thousiasmer aux heures des leçons sur n'importe 
quels vers grecs ou latins. Et comme ces régents en 
robes noires et à bonnets carrés avaient du moins 
sur lui l’avantage de savoir le grec et le latin, il 
s'évertuait à démontrer que pour bien juger d’un 
écrivain, il faut le prendre dans une traduction. Car, 
disait-il, on voit mieux le sens; et puis le traducteur 
à arrangé, amélioré son auteur : le texte est tou- 
jours plus défectueux. Supprimer la forme dans 
l’éloquence et dans la poésie, c'était hardi pour un 
homme qui prétendait se connaître aux arts. 

Non moins habilement, Perrault choisit la forme 
du dialogue : c’est la plus commode, quand il faut 
plaire à un public léger; elle a de plus cet avantage, 
qu'elle permet à l’auteur aussi d’être léger et super- 
ficiel, et que le décousu, le paradoxe, l'affirmation 
téméraire et sans preuves, tout ce qui invaliderait 
une exposition dogmatique, se tourne ici facilement 
en grâces. Perrault donc imagina trois person- 
nages : un Président, savant homme, dit-il, et ido- 
lâtre des anciens, à qui il ne put prêter toutefois 
plus de science qu’il n’en avait lui-même, ni plus 
d’attachement à l'antiquité, qu’il ne croyait qu'on 
pût raisonnablement en avoir; un abbé, savant aussi, 
mais « plus riche de ses propres pensées que de 
celles des autres », vraie image de l’auteur qui s’y 
mire complaisamment, sans se douter que cet autre 
lui-même a plus d’ignorance que d’esprit, et parmi 
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l’abondance de ses idées une totale absence de sen- 
timent esthétique; enfin un chevalier, sorte de Tur- 
lupin de la critique, plus sot que spirituel, n’en 
déplaise à Perrault, qui l’a chargé d'avancer toutes 
les énormités qu'il n’osait faire endosser à son 
abbé. 

Perrault, en fervent cartésien, prétendait main- 
tenir les droits de la raison, indépendante en 
chacun, précisément parce qu'elle est commune à 
tous. Il annonçait l'intention de passer en revue 
tous les arts, toutes les sciences et tous les genres 
littéraires : architecture, sculpture, peinture, astro- 
nomie, géographie, navigation, physique, chimie, 
mécanique, éloquence, poésie; et dresser le bilan 
des progrès de l'esprit humain. Il y avait là en 
germe l’idée d’une histoire générale de la civili- 
sation, et d’une histoire particulière de chaque ordre 
de connaissances. Perrault n’était pas de taille à la 
réaliser. Il n’y songea même pas; il se contenta d’ef- 
fleurer tout, en amateur, et de jeter en avant sur tout 
sujet ses vues personnelles, plus content d’en avoir 
à montrer que soucieux d’en vérifier la justesse. Il fit 
parler spirituellement et même raisonnablement son 
abbé sur la technique des beaux-arts; il y distingua 
des beautés universelles et des beautés relatives; il 
fit voir que les formes, le style et le goût sont 
choses infiniment variables, qui enveloppent et 
déguisent certaines conditions générales et perma- 
nentes. Mais en ne regardant que la technique, il 
ne s'apercevait pas que ni l’évolution d’un art ne 
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coïncide toujours avec le progrès de la technique, 
ni le génie d’un artiste et la valeur d’une œuvre ne 
sont constamment proportionnés à la perfection des 
moyens mécaniques et de procédés matériels que 
l'artiste emploie à réaliser sa pensée. Puis, pour le 
besoin de sa thèse, il n'hésitait pas à régler ses pré- 
férences sur la chronologie, à mettre Lebrun au- 
dessus de Raphaël, à donner la colonnade du Louvre 
comme plus belle que le Panthéon; ignorant l’art 
gothique, il ne voyait guère hors de la France ni de 
son siècle; il ne produisait guère, sans y penser, 
que des imitations modernes de l'antiquité pour 
preuve de l’infériorité des anciens. 

Mais le principal objet de Perrault, c'était la lit- 


térature; et les sciences et les arts lui servaient 


surtout à fonder cette induction assez téméraire : 
puisqu'il y a progrès dans les arts « dont les secrets 
se peuvent calculer et mesurer », il faut donc aussi 
qu’il y en ait dans l’éloquence et dans la poésie, 
dont les éléments ne se laissent pas mesurer ni 
même, souvent, atteindre par le raisonnement. Ce 
qui intéressait le public contemporain, et ce qui 
nous intéresse encore aujourd'hui le plus dans les 
Parallèles, c'est de voir la façon dont Perrault s’y 
prend pour établir qu’en matière de belles-lettres 
comme en tout, les anciens étaient des enfants, 
tandis que les modernes représentent la maturité de 
l'esprit humain; et que là aussi il suffit de venir le 
dernier pour être le plus grard. Le premier volume 
contenait déjà quelques indications précieuses : 
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Pindare et Platon, n'ayant pas l’heur de plaire aux 
dames et d’en être compris, étaient vivement bous- 
culés; mais le troisième volume ne laissa plus rien 
à désirer, et par la bouche de son abbé, Perrault fit 
un bel abatis des gloires de l'antiquité. Les anciens 
sont inférieurs dans l’histoire : ils y mettent des 
harangues qui ne sont pas vraies. Ils feraient mieux 
de dater les événements. Les modernes ont une 
exacte chronologie, et Mezeray ne narre-t-il pas 
aussi bien que Thucydide? Pascal ne vaut-il pas 
bien Platon, et La Bruyère Théophraste ? L’anti- 
quité a-t-elle des romans à opposer à Cyrus et à 
Clélie? Sénèque et Cicéron ont-ils plus de finesse 
et d'ampleur que Voiture et Balzac? Pour Démo- 
sthène, il manque de pompe et de magnificence, et 
l’on en trouye dans les harangues de M. le Maistre. 
Puis les ancieñs n’entendaient rien à la galanterie. 
En somme, il ya six causes, décidément, qui les font 
inférieurs aux modernes : nous avons pour nous le 
temps, une psychologie plus exacte, une meilleure 
méthode de raisonnement, l'imprimerie, le chris- 
tianisme, qui ouvre une voie nouvelle à l’éloquence, 
et enfin la protection de Louis XIV. 

Quant à la poésie, après avoir condamné la mytho- 
logie dans les sujets chrétiens, l'abbé charge à fond 
sur Homère. Il le trouve grossier, prolixe, n'ayant nul 
sens des bienséances, ignorant des sciences, dépourvu 
à l’occasion de sens commun : Homère avait du génie, 
mais qu'en pouvait-il faire en son temps? « Il y a dix 
fois plus d'invention dans Cyrus que dans l’Jiade. » 
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Horace, les lyriques, la tragédie avec ses absurdes 
chœurs recevaient leur compte en passant : mais 
de Pindare surtout, il ne subsistait rien; il n’y avait 
rien de plus ridicule que cet inintelligible poète, 
sinon ses forcenés adorateurs. L’éloge des modernes 
était la contrepartie obligée de l'exécution des 
anciens : avec une malice de bon goût, Despréaux 
était mis au-dessus d'Horace et de Juvénal. Seule- 
ment, il y a un seulement, un honnête homme ne se 
permet pas d’attaquer les personnes comme fait l’au- 
teur des Satires. Et de là Perrault part pour réhabi- 
liter Quinault, et Cotin, et Chapelain, et tous ces 
méchants auteurs, qu'il n’avait pas tort de se croire 
obligé à défendre : car il en était l'héritier direct. 
Pendant que Perrault se donnait ainsi carrière, 
Boileau grognait en a parte, lâchant de temps à autre 
une épigramme lourdement indignée, dont son adver- 
saire souriait, ou cette fâcheuse ode sur la prise 
de Namur, qui pouvait faire douter s’il entendait 
rien à Pindare, et qui donna aux modernes la joie 
de le battre avec ses propres armes, ou bien ce Dis- 
cours indigné sur l’ode, qui n’est qu’une diatribe per- 
sonnelle contre la « bizarrerie » d’un homme insen- 
sible aux beautés dont tout le monde convient. Tout 
cela n’était pas très dangereux, ni décisif : Boileau le 
sentit, et donna en 1694 ses neuf premières Réflexions 
sur Longin. I] y a d'excellentes. choses dans cet ou- 
vrage, mais pour les voir il faut se représenter toute 
la doctrine de Boileau, et les y rapporter sans cesse 
pièce par pièce. Prises en elles-mêmes, à leur place 
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et à leur date dans la polémique, les Réflexions sur 
Longin prouvent une fois de plus combien Boileau 
est incapable de composer un ouvrage lié et suivi, 
de saisir franchement et fortement un sujet, et d’en 
faire une exposition directe et méthodique : son 
manque de souffle et de talent oratoire, ici encore, 
le trahit. C’est maladroit, pesant et brutal. Singu- 
lière idée, d’abord, quand on veut se faire lire des 
femmes, d'aller donner pour titre à son ouvrage : 
Réflexions critiques sur quelques passages du rhéteur 
Longin! C'était pour donner raison à Perrault, qui 
disait n'avoir affaire qu’à des cuistres. Et le ton ne 
donnait pas une idée plus avantageuse de l’auteur 
et de sa cause. On loue Boileau, pour les Satires, 
d’avoir substitué la critique judicieuse des œuvres à 
la diffamation aigre des personnes. Vraiment, ici, il 
se dément, et nous fait rétrograder au temps des 
Garasse et des Costar. Nous entendons traiter Per- 
rault d’ignorant à chaque page : nous lisons qu'il a 
commis, ici, « une grossière faute de français », là 
« une ineptie ridicule », là « cinq énormes bévues ». 
Le voici qualifié de pédant, au moyen d’un passage 
de Régnier, et voué au châtiment de Zoïle, par deux 
passages d’Elien et de Vitruve. Pour décider sur le 
mérite des anciens, apprenez que M. Perrault n’a 
jamais fait donner de bénéfice à un frère de M. Des- 
préaux, et que l’autre M. Perrault, le médecin, qui 
n’a jamais soigné M. Despréaux, n’a pas fait, comme 
on croit, la colonnade du Louvre. 

Tout cela est misérable : et que devient le sujet, 
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au milieu de ces violences? Le sujet, à vrai dire, 
n'est pas traité. Il y avait au moins dans les Paral- 
lèles une thèse développée d'un bout à l’autre de 
l'ouvrage : rien de pareil dans les Réflexions sur 
Longin. L'idée générale du respect que méritent les 
anciens, s’y affirme violemment; jamais Boileau 
n'essaye de l’établir par un raisonnement décisif. 

Il réduit même le débat à une dispute sur Homère 
et Pindare, les deux auteurs peut-être que le 
xvu® siècle pouvait le moins goûter dans leur par- 
ticulière originalité, et ceux assurément dont Boï- 
leau, qui les sentait grands, pouvait le moins dire 
par où ils étaient grands. Et, sans même invoquer 
les principes excellents qu’il avait ailleurs énoncés, 
il se rabattit sur de puériles contestations et des 
chicanes ridicules. Il parut plus occupé de contre- 
dire Perrault et d'opposer une négation absolue à 
chacune de ses affirmations légères, que de mettre 
en évidence la vraie beauté d' Homère et de Pindare. 
Il s’acharna sur le détail, et sur tous les exemples 
dont Perrault avait illustré sa thèse. Il réussit à 
mettre, au début de la Première Olympique, une 
banalité plate à la place du parfait galimatias que 
Mme la présidente Morisset y avait trouvé. Il tint 
à démontrer qu'Homère parlait congrûment de l’ana- 
tomie et du battage de l'or, qu’il savait la géogra- 
phie et la durée ordinaire de la vie des chiens, et 
qu'il ne faisait pas tenir aux princesses des propos 
de corps de garde. Il s’épuisa à défendre ici une 
épithète, et là, une hyperbole, et surtout à laver ces 
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4 deux sublimes poètes du reproche d’avoir employé 
_ des termes bas. Il ÿ a un sentiment fin et juste de 
- la couleur, si l’on peut dire, des expressions et des 
_ langues dans la démonstration que Boileau entre- 
prend; mais la gaucherie de la forme est plus sen- 
sible que la vérité du fond, et l’on ne peut s’em- 
pêcher de sourire, quand on voit Boileau alléguer 
Thalès, Empédocle et Lucrèce, pour faire valoir la 
dignité de l'eau dans l’antiquité, quand il ne veut pas 
qu'Homère ait parlé du « boudin » : un « ventre de 
truie », à la bonne heure, voilà qui est noble; ou 
quand enfin il aime mieux mettre aux pieds de Télé- 
maque une « magnifique chaussure » que de « beaux 
souliers », et maintient obstinément qu'il ne faut 
pas appeler « cochons » ou « pourceaux » les ani- 
maux de nom « fort noble », en grec, dont avait soin 
le « sage vieillard » Eumée, qui n'était pas un « por- 
cher ». 

On s'explique du reste la mauvaise humeur et la 
polémique chicanière de Boileau. Il était dans une 
situation fausse, et toute sa colère venait d’un 
embarras dont il avait le sentiment plus ou moins 
obscur. D'abord, pour défendre l'antiquité, il n’était 
pas un érudit : à un tel point que les érudits lui 
déniaient même le droit de se faire l’avocat des 
anciens, et qu'il se trouva pris à un moment entre 
deux feux, et obligé d'écrire sa Dixième Réflexion 
contre le docte Huet. Puis, en dépit de tout, il ne 
pouvait faire qu'il ne fût Français, et Français du 
grand siècle, épris de politesse et de décence, homme 
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de réflexion et de raison. On n'échappe jamais à son 
temps, et nos défenseurs des anciens étaient au fond 
« modernes » jusqu’à la moelle. Jugez-en par Racine, 
un des deux ou trois écrivains du siècle à l’âme 
desquels la Grèce a vraiment parlé : qui s’attendrait 
que Racine voulût retrancher du Banquet de Platon, 
comme inutile et scandaleux, tout le discours d’Alci- 
biade, ce portrait de Socrate, ce pur chef-d'œuvre 
où l’enthousiasme et la moquerie se mêlent avec une 
grâce subtile ? Qu'eût fait de pis Perrault? Et Boileau, 
voyez-le tailler, rogner, changer, abréger son Zon- 
gin, sans autre loi que son goût et le désir d'éviter 
de la peine à son lecteur, écartant les « antiquailles » 
(entendez ce qui suppose une teinture d'histoire ou 
d'archéologie), supprimant ce qui est « entièrement 
attaché à la langue grecque » (entendez ce qui sup- 
pose la connaissance du grec), substituant, dans une 
citation de Sapho, un « frisson » à une « sueur 
froide », parce que « le mot de sueur en français 
ne peut jamais être agréable, et laisse une vilaine 
idée à l'esprit ». En un mot, il se fait à chaque mo- 
ment juge du. sens et des mots de son auteur, il 
le « rectifie » sans scrupules, « à la française ». Et 
voilà comment Perrault trouvait Longin plus beau 
dans Despréaux que dans Longin même! Rappelez- 
vous encore ce « Vous n'avez pas failli, Messieurs », 
que Boileau lisait dans son Démosthène, au fameux 
endroit du serment par les morts de Marathon. On 
conçoit dès lors combien il était difficile à Boileau 
de tout repousser dans la thèse que soutenait Per- 
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 rault; à quelles chicanes, à quelles subtilités, ou à 
quelles contradictions brutales et sans preuves il 
était réduit, pour justifier les anciens et condamner 
Perrault sans réserve et sans nuances. Il eût fallu à 
l’honnête Despréaux plus d’agilité et de souplesse 
d'esprit, plus de légèreté de main qu'il n’en avait, 
pour sortir à son honneur de cette poléniique. Il 
sentait bien qu'en dépit de tout les anciens étaient 
beaux : mais il s’obstinait à démontrer qu’ils avaient 
la noblesse, la politesse, de bons principes, de 
bonnes facons, tout l'extérieur enfin et le fond des 
« honnêtes gens », et il ne se rendait pas compte 
que de les défendre ainsi et se montrer incapable de 
se déprendre des mœurs et du goût de son siècle en 
ces matières, c'était une autre façon d’être « mo- 
derne », mais c'était être aussi « moderne » que les 
plus acharnés détracteurs de l’antiquité. 

Au reste, si Perrault était imbu de l'esprit carté- 
sien, Boileau ne l'était pas moins. La doctrine de 
Perrault, c'était la conséquence du rationalisme car- 
tésien, non contenu et dirigé par l'étude de l’anti- 

-quité : mais celle de Boileau, c'était le même carté- 
sianisme interprétant et classant les principes et les 
impressions que fournissait la pratique assidue des 
littératures antiques. Si, en effet, les anciens ont 
mené Boileau à définir l’art une imitation de la nature, 
on sent à chaque moment une conception nouvelle de 
la vérité, une conception presque scientifique, dans 
les formules que le critique français emploie : et 
c'est en cartésien, ou, si l’on veut, en classique, enfin 
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en homme de sa race et de son temps, qu’il a substi- 
tué au naturel aisé des anciens son « naturalisme » 
rationnel et conscient. 

On ne s’étonnera donc point que les meilleures 
pages que Boileau ait écrites sur la Querelle des 
anciens et des modernes, soient celles où 1l entre dans 
les vues de son adversaire : je veux parler de la lettre 
qu'il écrivit à Perrault en 1700, après que le grand 
Arnauld, leur ami commun, les eut réconciliés. S’éle- 
vant cette fois au-dessus des petites chicanes, et 
renonçant aux dénégations absolues, il prenait le 
sujet de haut et l’embrassait d’une vue large et péné- 
trante. Il montrait à Perrault que les vrais admira- 
teurs de l'antiquité n'étaient pas les pédants en us, 
mais les honnêtes gens, les gens du monde même 
dont le goût est fin et exquis. Et il reprenait pour 
son compte la thèse des Parallèles : il refaisait le 
livre à son goût. Il s’engageait à faire voir que le 
siècle de Louis XIV était non pas plus grand à lui 
seul que tous les siècles passés, mais supérieur à 
n'importe quel siècle pris à part, même à celui d’Au- 
guste. Il esquissait largement ce parallèle, donnant 
et reprenant l'avantage tour à tour aux anciens et 
aux modernes, avec un vif amour pour ceux-là, une 
large sympathie pour ceux-ci. Avec une netteté admi- 
rable de vues, il disait les écrivains qui devaient 
recommander leur siècle à la postérité. C'était là le 
point faible des argumentations de Desmarets et de 
Perrault, qui opposaient plus volontiers les Bense- 
rade et les Scudéry que les Racine et les La Fontaine 
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aux anciens. Boileau, judicieusement,remettaitchacun 
à sa place, et dressait la liste qui fait loi encore au 
bout de deux siècles. 

Mais Boileau, en écrivant ces pages excellentes, 
abandonnait sa position. Il prétend que Perrault 
ne fut pas content de sa lettre : Perrault, vraiment, 
était difficile. Que pouvait-il souhaiter de plus que 
de voir son antagoniste se charger de lui gagner 
son procès ? Et que devait lui importer que ce fût 
par un autre plaidoyer que le sien?Ilest vrai qu’en 

_cinq pages Boileau disait plus de vérités que Per- 

rault en quatre volumes : mais enfin, avec toute 
la vénération possible pour l'antiquité, l’auteur de 
l'Art poétique et des Réflexions sur Longin confessait 
qu'il était réellement un « moderne ». 

Il l'était si bien qu'il ne renversait la théorie mo- 
derne du « progrès » dont l'application à la littéra- 
ture lui paraissait fort aventureuse, que par une 
théorie plus moderne encore, qui contient en germe 
les principes d’une critique toute « relativiste » et 
même « évolutionniste ». Lisez la Septième Réflexion 
sur Longin et la Lettre à Perrault, Vous y verrez 
Boileau, pressé d'échapper à l'argumentation de 
Perrault, introduire dans sa doctrine une notion 
nouvelle et bien inattendue, celle du temps et du 
développement successif et continu des formes litté- 
raires, et chercher s’il n'y a pas quelque explication 
rationnelle de la richesse des genres et de la beauté 
des œuvres, en dehors et à côté du génie individuel, 
imprévu, indéterminé, inexplicable. Il entrevit alors 
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cette vérité importante : que le mouvement général 
de la littérature se compose d’un grand nombre de 
mouvements particuliers, de vitesses très inégales; 
qu'il y a pour une langue, et qu'il y a pour chaque 
genre des points de perfection qui sont atteints à 
des moments très différents : le progrès commence 
à peine d’un côté, que la décadence se fait sentir de 
l’autre. Ainsi le français n’a point été toujours apte 
à tous les genres. Ronsard et ses imitateurs ont été 
bientôt décriés, parce qu'ils n'avaient point attrapé 
dans notre langue « le point de solidité et de per- 
fection, qui est nécessaire pour faire durer et fixer 
à jamais des ouvrages ». Bertaut, Malherbe, Lin- 
gendes et Racan rencontrèrent « dans le genre sérieux 
le vrai génie de la langue française, qui, bien loin 
d’être en son point de maturité du temps de Ron- 
sard, n’était même pas sortie de sa première enfance ». 
Ainsi Ronsard devait échouer dans l’ode et dans la 
grande poésie, non faute de génie, mais parce qu'il 
venait trop tôt. Au contraire, Marot, plus ancien que 
lui, a fixé, la langue s'y prêtant, « le vrai tour de 
l'épigramme, du rondeau et des épîtres naïves ». À 
Rome, Cicéron et Virgile ont marqué « le point de 
perfection de la langue » par leurs écrits : mais 
plus d’un siècle avant eux, la comédie avait trouvé 
assez de ressources dans cette langue encore impar- 
faite pour atteindre sa perfection propre, et depuis 
elle ne faisait que décroître, quoique l’idiome latin 
et la littérature générale fussent en progrès. 
Même remarque, si l’on compare les langues 
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entre elles; certaines langues sont en quelque sorte 


de meilleurs terrains de culture pour certains 
genres. Ainsi ni l'épopée, ni l’éloquence, ni l’his- 
toire, n1 la satire, ni l’élégie n'ont atteint en France 
la même hauteur qu'à Rome. Mais « pour la tra- 
gédie, nous sommes bien supérieurs aux Latins »; 
et aussi pour le vaudeville. Il y a même des genres 
de poésie que les Latins n'ont pas connus, comme 
« ces poèmes en prose que nous appelons romans ». 

On voit combien Boileau améliorait la théorie de 
Perrault, en substituant à cette loi de fer du progrès 
constant, universel, qui fait violence aux faits par 
la régularité mécanique et monotone de son jeu 
hypothétique, un principe infiniment plus flexible, 
plus voisin de la réalité, et qui s’y adapte sans peine 
pour l’exprimer : distinguer dans le mouvement 
général du monde intellectuel une pluralité de petits 
mouvements, des séries partielles ascendantes ou 
descendantes, se succédant, s’enchevêtrant, s’ajou- 
tant, se contrariant, se figurer la marche de la litté- 
rature, non plus comme offrant la rigidité d’une ligne 
droite, mais comme une quantité de lignes brisées 
ou courbes du dessin le plus capricieux, c'était 
prendre la notion du rythme ondoyant des choses, et 
ni plus ni moins qu'introduire dans la critique la 
doctrine de l’évolution. Mais si l’on songe que jus- 
que-là, dans l'Art poétique et ailleurs, Boileau n'avait 
jamais regardé les œuvres littéraires que dans leur 
relation au genre, sorte de type analogue aux idées 
platoniciennes, seul élément d'estimation, et seul 
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principe de classification, dont chaque ouvrage tirait 
et sa raison d’être et sa valeur, selon qu’il le réali- 
sait plus ou moins complètement : si l'on songe qu'il 
n'avait jamais demandé que la connaissance des 
règles et le génie pour la création des chefs-d'œuvre 
poétiques, et ne croyait pas avoir besoin d’une autre 
considération pour expliquer que la Pucelle n’égale 
pas l’Zliade, on comprendra tout le chemin que Per- 
rault fit faire à Boileau. Selon ses nouvelles vues, 
à vrai dire, toute son œuvre était à refaire : il y avait 
un autre Art poétique à écrire. Boileau ne le fit pas, 
et n’alla point au delà des idées littéraires propre- 
ment dites : il ne regarda point les réalités psycho- 
logiques qui se cachent derrière ces abstractions, une 
langue, un genre : il n'y vit point les expressions de 
ces consciences collectives qu'on appelle des peuples, 
et ne se rendit pas compte que chaque nation façonne 
sa langue à son image, et que l'apparition et la dis- 
parition, la perfection et la décadence de ces formes 
organiques qui sont les genres, représentent la suc- 
cession des états d'âme, la diversité des aptitudes 
intellectuelles et des aspirations morales des divers 
groupes de l'humanité. Quand Boileau eut mis les 
genres en relation avec les langues, il s’arrêta : là, 
en effet, il était sur le seuil même de la littérature; 
la philologie, l’histoire, s’ouvraient devant lui. Eut- 
il peur de s’y lancer? Ou plutôt ne se douta-t-il pas 
qu'il avait devant les yeux un monde nouveau? 
Les mots dont il s’est servi nous offrent sans 
doute plus de sens qu'ils n’en avaient pour leur 


auteur. Us tirent hr leu à à notre égard des pen- 
_sées qui nous sont devenues familières, des doc- 
trines où notre siècle a enfermé ses croyances et 
son génie : tandis que Boileau, en les écrivant, 
croyait seulement défendre ses chers anciens, et 
avec eux tout son Art poétique, aussi éloigné de 


soupçonner qu il était « ROSE » que saint 


Augustin se doutait peu d’être cartésien le jour où 
il rencontrait la fameuse formule : Je pense, donc je 
suis. 


CHAPITRE VII 
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Il y a peu d'écrivains qui ont été aussi lus que 
Boileau : en France seulement, Berriat-Saint-Prix 
trouvait qu'on avait fait 125 éditions de ses œuvres, 
dont 60 complètes, du vivant de l’auteur, et de 1711 
à 1832, il en énumérait 225. Cette statistique suffi- 
rait seule à établir combien l'influence de Boileau a 
été considérable; car il s’agit ici d’un écrivain que 
manifestement on ne lit pas seulement par passe- 
temps et pour le plaisir. Mais il faut préciser, et 
tâcher de nous rendre compte de la nature et des 
effets de cette influence. 

On comprendrait mal le caractère de l’action 
qu'exercèrent les doctrines de Boileau après sa mort, 
si l’on n'examinait quel succès elles eurent auprès 
de ses contemporains. 

L'applaudissement donné aux Satires est ind(- 
niable : mais s’adressait-il au poète, ou au critique ? 
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ou à tous les deux également? ou bien à l’un et à 
l'autre, mais à l’un plus qu’à l’autre? L'Art poétique 
nous fournit d'abord une réponse à ces questions : 
dès qu'on le lit, on sent que Boileau ne croit pas 
édicter paisiblement des lois incontestées : c'est plutôt 
une nouvelle bataille qu'il livre sur un nouveau ter- 
rain. Le ton est agressif, et la leçon, à chaque instant, 
se tourne en réquisitoire. Le poème est égayé de 
noms de méchants auteurs et d'ouvrages ridicules : 
Saint-Amant, Scudéry, Brébeuf, le burlesque, 
Cyrus, Clélie, Childebrand, toute cette mauvaise 
littérature n’a donc pas été détruite par les Satires, 
elle vit encore, puisqu'il faut encore la frapper. La 
satire fait comme un accompagnement railleur aux 
préceptes didactiques : mais cela même, et certains 
dénis de justice, certaines duretés, font du poème 
une œuvre de polémique autant que de théorie : c’est 
la langage d’un homme qui ne sent pas encore son 
autorité très affermie; un maître qui enseigne à 
plus de mesure et d’impartialité. 

Si l’on trouve partout des marques de l'admiration 
qu'on accordait à Boileau, il y en a moins de son 
influence, qui ne fut ni rapide ni surtout illimitée. Les 
listes de Gratifications et pensions aux gens de lettres, 
qui figurent dans les Registres des comptes des bäti- 
mens du roi, sont une lecture fort instructive : depuis 
1664 jusqu'à sa mort, Chapelain guide les libéralités 
du roi et de son ministre. Aussi touche-t-il seul 
3 000 livres, qu’on paye encore en 1674 à ses héri- 
tiers. Cette même année, Racine touche 1 500 livres; 


Ÿ 


D TÉ SD AE A oo 


mer 


LE 


Aa = 


ae Dir 


SVP - 


VS 


184 : BOILEAU. 


juste autant que Quinault et que le médecin Perrault; 
Charles Perrault, qui va succéder à Chapelain dans 
la confiance de Colbert, est à 2000 livres. C’est seu- 
lement en 1677, quand il a fait neuf satires et sept 
épîtres, quatre chants du Lutrin et son Art poétique, 
que le roi fait payer 2000 livres « au S' Despréaux 
en considération de son application aux belles-let- 
tres ». Et dans les listes suivantes, on verra venir 
sur la même ligne les deux Perrault, avec Despréaux 
et Racine : tous les quatre recevant 2 000 livres. Et 


après eux, qui tiendra la tête, avec 1 500 livres ? Qui- . 


nault et Charpentier. Sans doute, les Perrault et 
Charpentier ne sont pas récompensés comme écri- 
vains, mais comme d’utiles agents qui rendent des 
services administratifs de divers genreS dans la 
direction des arts et des sciences. Mais ce qui est 
significatif, c'est qu'on persiste à leur demander ces 
services qu’on pouvait demander à Despréaux et aux 
littérateurs de son école. 

Même spectacle à l’Académie, si l’on en veut suivre 
les élections pendant une vingtaine d'années, de 
1661 à 1680. Négligeons toutes les élections où 
le mérite littéraire a été. étranger, ou n’a point été 
prépondérant. Nous verrons recevoir au même temps 
Furetière et Segrais, choix qui devaient contenter 
Boileau, mais aussi Cassaigne et Le Clerc, dont il 
n'eût pas voulu assurément. Quinault et Charles 
Perrault précèdent Bossuet et Racine, et la même 
année introduit le savant Huet avec l’ingénieux 
Benserade. Plus tard encore, de 1683 à 1693, nous 
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voyons, après La Fontaine et Despréaux, s’intro- 
duire Fontenelle, que suivent de près Fénelon et 
La Bruyère. 

A l’Académie, comme dans la distribution des 
grâces royales, il semble que deux influences se 
balancent, et que deux courants se font sentir : ou 
plutôt le même courant porte l'argent du roi vers 
Despréaux et vers Perrault, jette à l'Académie tantôt 
Racine et tantôt Quinault, La Bruyère à la suite 
de Fontenelle. Et voilà qui nous marque bien exac- 
tement la limite du succès de Boileau : si l’on fait 
abstraction des ressentiments personnels de quel- 
ques littérateurs, il n’y avait pas d’hostilité contre 
Despréaux, ni de résistance consciente à sa doctrine, 
dans les marques d'estime et d'honneur que rece- 


vaient les Quinault, les Fontenelle et les Perrault : 


mais — et c'est plus grave — le goût public suivait 
Boileau précisément jusqu'où il pouvait, et l’aban- 
donnait précisément où il fallait, pour ne point être 
obligé de renoncer à la littérature polie et au bel 
esprit moderne. 

Le grand, l'immense succès de l'Art poétique 
n'empêche point qu'il n'y ait un désaccord latent 
entre l’auteur et son public. Le poème ne reçoit pas 
tout à fait la même interprétation dans l'esprit qui 
l'a fait, et dans ceux qui l’admirent. Le lecteur y 
trouve l’expression parfaite de ses vagues tendances, 
et de l’esprit général du siècle : mais Boileau y a 
mis quelque chose de plus, une doctrine originale 
et personnelle, qui, dans la vaste unité du siècle, 
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sépare un certain groupe d’esprits, exprime l'idéal 
d'une école littéraire. On saisit dans ce public, dans 
certains individus qui en sont les représentants les 
plus éminents, des indices qui font croire que son 
goût, sans s'opposer formellement à celui de Des- 
préaux, n’y correspondait pas absolument : en un 
mot, il s'en distinguait. Voyez Retz refuser de mé- 
priser Chapelain, au temps où Molière et Boileau le 
réjouissent de leurs œuvres. Voyez la duchesse de 
Bouillon, pour qui La Fontaine fait ses Contes, pro- 
téger Pradon contre Racine, et Molière avoir pour 
défenseurs tous ces Turlupins de la cour, derniers 
adorateurs de la pointe. Mme de la Fayette arrive à 
la Princesse de Clèves, type du roman classique, fine 
étude de passion vraie, par Zayde, roman héroïque 
et précieux, qui amalgame les aventures impossibles 
et les grands sentiments : elle abrège Mlle de Scu- 
déry avant d'être l’émule de Racine. Les mêmes 
excellents esprits, qui disent si bien le charme exquis 
des Fables de La Fontaine, Bussy et Mme de Sévi- 
gné, font aller de pair avec ce divin naturel l'esprit 
glacé des ballets de Benserade. En général la société 
polie du temps de Louis XIV, qui n’est plus pré- 
cieuse, cette société de goût exquis et pur, pour 
laquelle Boileau, Racine, La Bruyère écrivent, est 
bien pourtant l’héritière de la société précieuse : 
elle en a dépouillé les ridicules, redressé le goût, 
mais elle garde sa marque d’origine. Dieu me garde 
de penser qu'elle saisisse les chefs-d’œuvre des 
grands écrivains surtout par leurs parties inférieures 
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et caduques, et qu’elle n’en sente pas la vraie gran- 
deur et la grâce intime! Mais il est vrai que ces 
_ œuvres Jui sont un peu supérieures, et ce que nous 
y voyons aujourd'hui de défectueux et de mort, fut 
nécessaire alors pour établir la communication entre 
elles et le public : c'est par ces formes passagères 
et fragiles que le monde abordait, par exemple, 
Bajazet, où Phèdre, et s'élevait de là aux essen- 
tielles et solides beautés du poème. 

On trouverait la juste expression du goût moyen 
et général de la bonne société, pendant le dernier 
tiers du xvn° siècle, dans Bussy-Rabutin et son 
cercle, tel que sa correspondance nous les montre. 
Ce grand seigneur académicien, qui avait la passion 
des lettres, de l'esprit, et du style exact, et qui 
écrivait avec une précision si fine, encore qu'un peu 
sèche, ne se rangea jamais complètement au parti 
de Boileau. Je mets à part ce qui n'est dans sa bouche 
que saillie d’amour-propre, et hauteur des Rabutin : 
ainsi lorsqu'il menace de « couper le nez » au sati- 
rique, ou qu'au contraire il daigne le déclarer « un 
garçon d'esprit qu'il aime fort ». Ce qui apparaît 
dans leurs relations qui ne furent jamais intimes, 
c’est qu'ils se ménagent réciproquement; ils s’esti- 
ment et se craignent, et ne veulent pas se brouiller ; 
aussi y mettent-ils du leur tous les deux, Bussy avec 
un peu de piaffe et de morgue féodale, à son ordi- 
naire, Despréaux, en simple bourgeois qui se tient 
à sa place. Malgré la conformité fréquente de leurs 


+ 


jugements particuliers, il n’y a pas chez eux com- 
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munauté absolue de principes : ils ne sont pas au 
même point de vue. Bussy semble juger l'£pitre sur 
le Passage du Rhin avec les idées de Desmarets : il 
y condamne l’emploi de la Fable. Surtout il ne s’em- 
barrasse guère des anciens, qu'il a lus légèrement. 
Il immole Théophraste à La Bruyère : il a raison, 
sans doute, mais il le dit tout crûment, d’un ton qui 
sans doute eût choqué Boileau. Aïlleurs il se déclare 
nettement moderne, avec infiniment de sens et de 
mesure, il est vrai, en se gardant très adroitement. 
Mais cela suffit à mettre un large fossé entre Des- 
préaux et lui, aussi longtemps du moins que Boileau 
ne le franchit pas, pour donner satisfaction à son 
instinct secret et au goût de son siècle. Lié avec 
Mme de Scudéry, tenant par sa jeunesse au monde 
précieux, Bussy se trouve sur la fin de ses jours 
tout proche de Perrault et de Fontenelle, trop grand 
seigneur et trop bon esprit pour s’embrigader dans 
un parti littéraire, mais insensiblement et naturelle- 
ment porté de ce côté par la pente de son esprit. 

Le critique selon le cœur de Bussy, et qui repré- 
sente le goût — et rien de plus — de la société 
polie, c’est le P. Bouhours, l’auteur des Entretiens 
d'Ariste et d'Eugène, et de la Manière de bien penser 
sur les ouvrages de l'esprit, ce fin jésuite, tout en 
nuances, qui, en proscrivant l’enflure, l’entortille- 
ment, la mièvrerie, recommandait l'esprit, la déli- 
catesse, la noblesse, dont l'idéal était le naturel 
affiné, « le vrai orné », et qui enfin louait les anciens, 
mais non jusqu'à les préférer aux modernes. Il 
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n’y a qu'à mesurer de combien Boileau dépasse 
Bouhours : on connaîtra à quel point il a pu gagner 
Sa cause auprès de ses contemporains. 

Tout cela nous explique le tour que prit la que- 
relle des anciens et des modernes, et pourquoi en 
somme Boileau y fut vaincu. Ce n’est pas la force 
de la cabale de Perrault qui l’a accablé. Telle que 
l’Académie est composée en 1687, elle compte bien 
six ou sept partisans hautement déclarés des an- 
ciens : vous n’en trouvez pas plus de trois ou quatre, 
et Boileau n'en nomme pas davantage, qui fussent 
en humeur de batailler pour les modernes. Mais 
la masse — c’est ce dont Despréaux enrage, et ce 
qui lui fait comparer l’Académie à une troupe de 
singes ou la traiter de Huronne, — la masse, peu 
disposée à se passionner, toute prête à marquer les 
coups et à applaudir à l'esprit, de quelque côté qu'il 
fût, était assez détachée des anciens pour les enten- 
dre censurer sans scandale et sans révolte ; elle se 
complaisait dans l’éloge de son siècle, et ce siècle, 
presque au moment de s'achever, apparaissait comme 
bien rempli, glorieux et grand. Sans être disposée 
à substituer le Clovis à l’'Enéide, ni M. le Maistre à 
Démosthène dans les collèges, l'opinion publique 
était secrètement complice de Perrault, et de plus 
en plus concevait qu'on pouvait se passer des 
anciens et trouver la perfection dans les ouvrages 
des Français. On ne pensait point aller contre les 
préceptes de l’Art poétique : l'entêtement de Boileau 
pour les Grecs et les Latins, sa colère contre Per- 
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rault, ne semblaient être que des boutades, des sail- 
lies de son humeur originale, dont on souriait, et 
qu’on n’estimait pas tirer à conséquence. 

Cette disposition des contemporains à l'égard de 
l’œuvre de Boileau dura après la mort de Boileau, 
et se transmit aux générations suivantes : de là le 
caractère que prit l'influence de Despréaux au 
xvine siècle. 

A vrai dire, si l’on voulait relever toutes les 
traces de cette influence, il faudrait sortir de France, 
et parcourir toute l’Europe. En Italie, en Espagne, 
en Portugal, en Allemagne, en Angleterre, et jus- 
qu'en Danemark ou en Russie, l'Art poétique fut 
plus ou moins en honneur, pendant le xvrne siècle, 
et investi d'une autorité plus ou moins souveraine. 
En Angleterre, ses préceptes servent à enchaïîner la 
fougue d'une nature encore brutale; en Allemagne, 
il apporte comme un code de belles manières litté- 
raires, comme un formalisme compliqué que ces 
esprits germaniques mettent leur gloire à pratiquer 
ponctuellement, avec grande contention et contor- 
sion de leurs facultés encore peu agiles. Au midi, 
Boileau ramène vers la simplicité et vers le sens 
commun des littératures épuisées de bel esprit. En 
Italie, où, quand on est las du cavalier Marin, on 
a l’art encore si fin du Tasse ou de Pétrarque et le 
grand art de Dante, l'influence de l'Art poétique 
s'exerce surtout sur le poème dramatique; ailleurs 
elle embrasse tous les genres de poésie. Le carac- 
tère et la personne du poète entrent parfois pour 
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quelque chose dans son autorité : sa gravité d’hon- 
nête homme qui n'a pas connu les passions le met 
en crédit auprès des réformateurs scrupuleux, qui, 
après le manifeste de J. Collier, entreprennent d'’en- 
seigner la décence et la moralité à la littérature an- 
glaise, la plus brutale et la plus dévergondée de 
l'Europe. Mais surtout sa gloire acquise par des 
œuvres critiques et dogmatiques, ses vers passés 


en proverbes ou reconnus pour les lois de l'art 


d'écrire, persuadent à des gens de lettres par toute 


l’Europe que les théoriciens peuvent créer une lit- 


térature ou lui imposer une direction : on perd de 
vue tout ce que l’œuvre de Despréaux continue et 


achève; au lieu d’un terme et d’un couronnement, 


on y voit un commencement, une création de mou- 
vement; et l’on agit en conséquence. Ericeyra, Lu- 
zan, Dryden, Pope, Gottsched, Lessing même, ce 
ne seront par toute l’Europe que dresseurs de 
théories qui définiront la littérature avant de la 
faire, et qui puiseront dans l'exemple de Boileau la 
force ou l’audace de s’ériger en directeurs de l'esprit 


national : et cet exemple sera pour quelque chose 


dans le succès que plusieurs atteindront. 
Cependant, en dépit de ces apparences qui sem- 
blent inviter à y insister, il n'y a pas à considérer 
davantage ici l’influence de Boileau sur les littéra- 
tures étrangères. Car cette influence est tellement 
inséparable de l’influence générale de l'esprit fran- 
çais à l'étranger au xvu* siècle, que même elle s'y 
confond et qu'on ne peut la raconter sans faire 


192 BOILEAU. 


l’histoire de celle-ci dont elle est un chapitre. L'idée 
que les étrangers ont eue de Boileau, et qu'ils ont 
traduite chacun à sa manière, selon son génie et 
selon les besoins intellectuels de son pays, ils l'ont 
prise d’abord dans l'opinion que les compatriotes 
du poète avaient de lui. Ce n'étaient pas les doc- 
trines de Boileau, c'était le goût français, qu’on 
cherchait dans l'Art poétique : au temps où Voltaire 
était le plus grand poète de l’Europe, on demandait 
à Boïleau le secret de faire des vers à la mode de 
la Henriade. Au-dessous de Boileau, comme ses 
lieutenants ou ses auxiliaires, on invéstissait d’une 
autorité pareille à celle qu’on lui attribuait, Le 
Bossu, Bouhours, Rapin, Fontenelle, Lamotte; et 
le même Ignacio de Luzan qui promulgue l’Art 
poétique en Espagne, y importe le Préjugé à la 
Mode comme un produit également français, sans 
s'apercevoir que ce dernier article est prohibé par 
son code. L’étranger n’a donc adopté Boileau que 
comme expression du goût français, qui faisait prime 
et loi, et dans la mesure même où il a été l’expres- 
sion de ce goût. Nous pouvons donc rentrer en France, 
et y regarder la fortune posthume de notre critique. 

Au commencement du xvin siècle, les « honnêtes 
gens » qui avaient applaudi le Misanthrope et Bri- 
tannicus, et qui savaient les Fables et l'Art poétique 
par cœur, élevés un moment au-dessus de leur 
propre esprit par tous ces clairs et insinuants chefs- 
d'œuvre, sont retournés tout doucement à leur 
naturel. Une radicale impuissance d'imaginer, qui 


_ L'INFLUENCE DE BOILEAU. 193 . "0 


avait concouru à faire prendre en gré le réalisme 
des classiques, la sécheresse de sentiment où glis- 
sent facilement les natures trop intellectuelles, l'im- LR 
puissance de penser en dehors de certaines condi- — 4 
tions générales, l’anéantissement de la spontanéité 
et le culte de la forme convenue, trois conséquences 


d'une vie enfermée dans les bienséances du monde, 22 
qui défendent à l'homme de se faire remarquer sous << 
; peine de ridicule et de mauvais ton, voilà les traits < 

de cette société qui fera la littérature à son image. LR 

Bornée du côté des sens, elle développe son activité . 4 

intellectuelle avec une étonnante énergie, du seul É 


côté que les habitudes sociales laissent ouvert : elle 
abstrait, déduit, analyse, avec une dépense effrayante 
de réflexion et de logique. Et la forme de sa pensée 
est dépouillée aussi de tout élément sensitif ou ima- 
ginatif: jamais forme ne fut plus abstraite, plus imma- 


térielle, plus affranchie du nombre et de la mesure, 
qui sont les lois de la substance étendue : pure 
notation algébrique où l'intelligence seule trouve 
son compte. Mème quand le sensualisme a détrôné 
le cartésianisme, la logique idéale et l'analyse ma- 
thématique continuent de régner :-tous ces philo- 
sophes qui donnaient tout aux sens et en dérivaient 
tout, furent les « plus intellectuels » des hommes. 
La pensée jouit d’une liberté illimitée dans l’abstrait e: 
et dans le général, toutes les intempérances, toutes 
les aventures lui sont permises : dès qu’elle touche 
au réel, au concret, à la vie, elle reçoit forme et 
couleur des préjugés impérieux du siècle. 

13 
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Cette société reçut l'Art poétique comme le code 
officiel et pour ainsi dire le livre sacré du bon goût : 
et ce préjugé une fois reçu se tourna en lourde 
‘tyrannie, parce que dans le monde il est de mauvais 
ton de ne pas penser comme tout le monde. Mais le 
xvin® siècle ramena Boileau à son niveau pour 
l'adapter à son usage : et sous le nom de Boileau, 
ce fut lui-même, son goût personnel, ses secrèles 
tendances, qu'il déifia. La doctrine de Boileau fut 
amputée précisément de ce quelle avait de plus 
éminent et caractéristique, de ce double caractère 
naturaliste et esthétique, où s'exprimait, avec le 
génie même de l’auteur, la spéciale beauté du grand 
art classique. Par suite, il n'en demeura que la 
partie la plus étroite, et la plus contestable. Partout 
où Boileau paraissait encourager la littérature mon- 
daine, ingénieuse, artificielle et noble, partout où il 
avait l’air d’avoir peur ou mépris de la nature, et 
d'encourager l'esprit à la farder, en un mot, dans 
ses erreurs, ses timidités et ses incorrections, on le 
suivit, et l’on érigea sa théorie mutilée en loi sou- 
veraine de la poésie. 

En réalité Perrault, vite oublié, compta plus de 
disciples que Despréaux : sa thèse du progrès con- 
ünu répondait bien aux idées philosophiques qui 
étaient alors en vogue, en même temps qu'à la légè- 
reté présomptueuse d'une société, qui, donnant les 
limites de sa raison pour limites à Za raison, ne 
voyait que barbarie, inconvenance et fausseté en 
dehors de la conformité aux goûts, aux bienséances 


et aux modes de Paris. Sans doute Fontenelle et 
Lamotte, et toute l’école des contempteurs de l'anti- 
quité n'obtiennent pas l'adhésion formelle et com- 
plète du public; mais les Grecs et les Romains n'y 
gagnèrent pas grand'chose. On les honore de 
bouche : on n’en fait pas les maîtres de la pensée ct 
du cœur. Voltaire, qui amende Sophocle, est trop 
Français, trop de son siècle et de son monde pour 
sentir le charme et la grandeur intimes de l’anti- 
quité : et s’il vante avec sa pétulance accoutumée 
‘trois où quatre anciens, s’il célèbre la richesse et 
l'harmonie des langues grecque et latine, auprès 
desquelles nos langues modernes ne sont que des 
« violons de village », il ne prend et ne comprend 
là comme ailleurs que ce qui est conforme à ses 
préjugés littéraires ou autres. Voltaire, ici comme à 
tant d'autres égards, représente la moyenne des 
idées de son temps. L'éducation des collèges entre- 
tient une tradition de respect pour les Grecs et les 
Romains. Les jésuites fleurissent la mémoire de 
leurs écoliers des plus beaux morceaux des orateurs 
et des poètes; mais sensibles par-dessus tout aux 
surprises de l'esprit et aux élégances de la diction, 
ils élèvent moins le goût moderne qu'ils ny ra- 
baissent l’art ancien. Rhétoriciens excellents — mais 
purs rhétoriciens, — ils font apparaître les anciens, 
et même Homère, comme d’incomparables maîtres 
de rhétorique : en dix ans de commerce assidu avec 
les chefs-d’œuvre latins ou grecs, un jeune homme 
acquiert un trésor de pensées belles à citer dans 
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leur forme parfaite, et l’art d'étendre lui-même des 
lieux communs ou de les condenser en sentences; 
jamais il n'aura senti vivre dans un texte grec l'âme 
de la Grèce, ou de tel Grec; il ne se doutera pas 
qu'on peut tirer d'une phrase d'orateur ou d'une 
période poétique des émotions aussi profondes et 
de même ordre que celles qu'excite un temple ou 
une statue. Au fond, le culte des anciens nest plus 
qu'un formalisme frivole : l'éducation classique 
range un homme dans la bonne société. 

Le siècle refait, du reste, l'antiquité à son image, 
qui lui ressemble comme les divinités d'Opéra à 
l'Olympe homérique: Il n'a que de l'esprit; l'abbé 
Delille mettra donc de l'esprit dans Virgile. 44! 
miseram Eurydicem ! répétait malicieusement Collé : 
« bien malheureuse », en effet, d'être tombée aux 
mains d'un traducteur si coquet. Plus crûment Des- 
préaux — car ce travers se faisait déjà sentir de son 
temps — pestait contre « ce bourreau de Tourreil » 
qui faisait le crime de donner de l'esprit à Démo- 
sthène. 

Le malheur est que le xvin° siècle n’a pas le sens 
artiste en littérature : c’est même pour cela qu'il 
arrive si peu à bien goûter les anciens. Mais, pour 
la même raison, il ne peut se donner à lui-même par 
sa seule énergie ce que limitation de l’antiquité 
avait aidé les grands classiques à créer : une poésie 
originale, qui fût vraiment une œuvre d'art. Il n'en 
a pas, aute d’abord de sentiment et d'imagination ; 
quand le sentiment et l'imagination s’éveillent, il 
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nen a pas encore, faute d’un certain sens de la 2 


forme, par une sorte d’atrophie de l’ouïe et de la vue. +. 
Ses vrais artistes et ses grands poètes, un Marivaux, 
un Buffon, un Rousseau, se créent une prose, et 7 
laissent le vers, dont ils ne savent l'emploi. C'est 


que le vers s’est dégradé aux mains de tous les De. 
écrivains en vers. N'ayant pas plus l'oreille que 2 
l'âme du poète, ils ont évité l’hiatus et l’enjambe- 
ment, coupé les alexandrins à l’hémistiche, apparié 
des rimes plates et sourdes, aligné des lignes de dix 


ou douze syllabes sévèrement comptées : ils ont 
réduit la poésie au vers, le vers aux procédés maté- 
riels, au mécanisme; et ils se sont applaudis d'avoir A 


pris tant de peine pour écrire à des conditions si N 
rigoureuses comme ils auraient écrit librement en 
prose. Vraiment on est tenté, quand on lit de tels 
poètes, de donner raison aux Lamotte, aux Mon- 


tesquieu, aux Buffon, à tous les détracteurs de la 
poésie; ce n’est pas la peine de faire des vers si, au 7à 
bout du compte, il ne s’agit que de donner l’impres- 
sion de la prose. Voltaire s'indignait contre ces 
téméraires novateurs; Boileau eût crié plus haut 


encore; mais est-ce à dire qu'il eût été satisfait de 
l'usage où Voltaire et les versificateurs de ce siècle 
ravalaient l'instrument naturel de la poésie? Ces 
gens-là savaient et pensaient bien des choses dont 
l'honnête Despréaux ne s'est jamais inquiété ni 
douté : mais il y avait une chose qu'ils ne soupçon- 
naient pas, ét que ce « correct auteur de quelques 


bons écrits » entendait à merveille : ce que c'est 
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qu'un vers, et la très particulière jouissance qui 
résulte des sons et des rythines. 

Le xvin° siècle n'apercçut pas davantage le natu- 
ralisme de Boileau : il ne conçut pas d'autre naturél 
que cette aisance élégante et très étudiée où consiste 
la perfection de la distinction mondaine. Les ques- 
tions de goût et de bienséance prennent le pas sur 
la vérité des choses, et la communication est si bien 
fermée entre la réalité vivante et l'esprit français, 
que les formes nouvelles de l’art conçues théorique- 
ment en vue d'une vérité plus grande n'arrivent 
pas à se réaliser dans des œuvres moins convention- 
nelles que celles qu'il s’agit de remplacer : je parle 
de la comédie larmoyante et du drame, qui pré- 
tendent se substituer à la tragédie. La recherche 
de la vraisemblance supprime celle de la vérité, et 
tandis que le vraisemblable pour Boileau était l'in- 
troducteur du vrai, et consistait à saisir le rapport 
de l'objet à l'esprit, il devient au xvarr° siècle le pire 

ennemi de la nature, qu'il déforme quand il ne 
l'exclut pas. Le respect des opinions reçues, et la 
confiance en l'infaillibilité de la raison du siècle, 
font qu'on ne croit plus utile d'aller au delà de l’idée 
que tout le monde se forme de la nature, jusqu’à la 
nature elle-même. De là la pauvreté, la banalité, 
la psychologie maigre ou fausse des tragédies, 
comédies et romans, qui contraste si singulièrement 
avec la hardiesse de la raison spécylative. 

À vrai dire, on parle des règles, et ces règles 
sont, dans le particulier, celles que donne l'Art 
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poétique : mais qu'est-ce que ces règles, séparées 


des principes qui leur donnent sens et vertu, abs- 


traction faite du naturalisme et de la notion d ‘art? 
Au lieu de les RUE comme moyens d’où résulte 
la forme expréssive et belle, l’idée d'agrément et de 


beauté s'attache à leur observance même; un see 


formalisme s'impose à la littérature, parune méprise 
analogue à celle de certains dévots qui croient 
gagner le ciel par des formules verbales et des actes 
physiques, sans l'élan du cœur et sans l'amour. Le 
monde interprète les règles selon l'esprit mondain : 


il y voit des « convenances » dont il n'y a pas à 


demander la raison, ét qui sont souveraines parce 
qu'elles sont. Le monde fait ce qui se fait : voilà la 
loi du monde, et voilà pourquoi il faut faire une tra- 
gédie comme il est établi qu'on fait les tragédies. 
L’exactitude formelle tient lieu de tout, et rien n’en 


saurait dispenser. Car si les règles sont des moyens, = 


Boileau peut encore concéder qu'on y renonce pour 
mieux atteindre au but de l'art : mais aujourd'hui 
que le but, c’est précisément l'emploi des règles, il 
ne peut plus y avoir d'exception ni de privilège pour 
personne. 

Enfin on parle beaucoup de Boileau au xvm siècle 
et on l'appelle le « législateur du Parnasse ». Sous 
ce respect de convention, on le suit à peu près 
autant que les anciens. J'ai beau me tourner de 
tous les côtés, j'ai peine à découvrir rien que je 
doive nécessairement attribuer à l'influence unique 
ou prépondérante de Boileau. Ce n'est pas de lui 
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à coup sûr que relèvent ni la poésie coquette et 
fardée de Bernis et de Gentil-Bernard, issus de Ben- 
serade et de Mme Deshoulières, qui étaient eux- 
mêmes les héritiers de Voiture — ni tous ces des- 
criptifs acharnés à inventorier toute la nature, vrais 
continuateurs des faux épiques que Boileau pour- 
suit, et qui pourraient s'appliquer une bonne part 
des leçons qu'il adresse à ceux-ci — ni ces faiseurs 
d’odes philosophiques et de dissertations découpées 
en strophes, qui n’ont même pas le « beau désordre » 
dont parlait l'Art poétique — ni même les satiriques 
auteurs de comédies pincées, ou les philosophes pré- 
chant leurs vagues tragédies — ni évidemment les 
inventeurs de tragédies en prose, de drames bour- 
geois et de comédies larmoyantes, qui dénaturent 
ou confondent les genres — ni enfin les anglomanes, 
qui, se détournant des anciens, vont chercher des 
modèles en Angleterre comme leurs grands-pères 
en Espagne ou en Italie. Je ne rendrai pas même 
à Boileau la Henriade, sujet chrétien et moderne, 
tout à fait selon le goût de Desmarets et de Per- 
rault. Restent les épigrammes et les chansons, qui 
souvent, je crois, eussent été de son goût. 

À la fin du xvin® siècle, en vérité, on se trouve 
si loin du vrai Boileau et des grands artistes aux- 
quels la haute partie de sa doctrine s’appliquait, 
que quand nous y rencontrons un classique, mais 
un pur classique au grand et beau sens du mot, 
selon l'esprit profond de l’Art poétique, un artiste 
capable de sentir la nature et de créér la beauté, 
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nous sommes tentés d'en faire un révolutionnaire 
et le précurseur d’un art nouveau. Si l’on a été si 
longtemps embarrassé de classer André Chénier, si 
l'on en a fait souvent un romantique én avance d’un 
quart de siècle sur le mouvement littéraire, c’est 
qu'on n'apercevait pas combien les prétendus clas- 
siques de 1780 à 1820 avaient peu le droit de se dire 
les héritiers ou les disciples du xvir* siècle, de celui 
de Boileau et de Racine. Chénier, en réalité, ne 
se distingue de ses contemporains que parce qu’il 
retourne aux sources du grand art classique. Ce pur 
poète, qui lit Virgile, Homère et Théocrite avec un 
exquis sentiment de la nature antique, et qui sait 
s’éprendre aussi de Malherbe, cet artiste curieux de 
la forme, qui fait rendre au vers dégradé par tant de 
spirituels rimeurs de si délicats ou puissants effets 
de rythme et d'harmonie, n'entend pas précisément 
l’Art poétique comme l’avaient entendu Racine et La 
Fontaine; mais il est à coup sûr plus près de Boileau 
que de Voltaire ou de Delille. 

C'est donc bien à tort que Boileau fut compro- 
mis et bousculé dans la bataille romantique. La 
faute en fut d’abord aux classiques qui se firent 
de ce grand nom un drapeau et un rempart. Les 
romantiques furent excusables de tirer dessus : 
quoique, peut-être, il eût mieux valu arracher aux 
Baour-Lormian et aux Viennet l'illusion qui les 
rendait forts, et tourner contre eux le maître et les 
modèles mêine dont ils se croyaient les défenseurs. 
Boileau ne sortit pas indemne de toutes ces polémi- 
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ques : il en garda un fâcheux renom de pédant 
et de cuistre, qui mit son œuvre en défaveur; et 
même aujourd'hui, après tant d'années, quand de- 
puis si longtemps le combat a cessé, et qu'il ne reste 
plus même que le souvenir des anciens partis, nous 
ne sommes point encore revenus des préjugés créés 
contre lui par l’acharnement qu'on mit au temps du 
romantisme à rendre sa doctrine responsable des 
misérables productions de l’art pseudo-classique. 

Il semble qu’en notre siècle, il n’y ait pas lieu de 
parler de l'influence de Boileau. Car les romanti- 
ques lui faisaient la guerre, et cette agitation une 
fois apaisée, on ne revient pas à lui : il était décidé- 
ment dépassé, relégué dans l’histoire, comme une 
pièce curieuse d'archéologie, qui n’a plus d'utilité 
actuelle. Le romantisme a creusé un abîme entre la 
France d'autrefois et la France d'aujourd'hui, au 
point de vue littéraire, comme la Révolution au 
point de vue politique et social. La littérature a 
suivi sa marche sans regarder en arrière : d’autres 
influences en ont réglé le mouvement, et elle s’est 
orientée vers de nouveaux principes. Les littératures 
étrangères et populaires ont présenté des types 
inconnus de beauté ; les sciences ont fourni leurs 
méthodes et leurs systèmes pour fonder de nouvelles 
doctrines esthétiques et critiques. Une conception 
relativiste, qui lie l’œuvre du littérateur au caractère 
de la race, à l'esprit de siècle, au tempérament de 
l’auteur, autorise toutes les audaces et toutes les 
nouveautés. Enfin la liberté règne dans l’art : toutes 
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lés barrières, tous les freins sont ôtés ; nuls objets 
ne sont interdits, nuls moyens prescrits à l'artiste, 


pourvu que le résultat de sa libre activité soit une 
œuvre vraie et une œuvre d'art. Qu’a-t-on affaire de — 


Boileau ? de quel secours, ou bien en quel crédit 
peut-il être ? 

Ce ne serait pas pourtant un paradoxe d'avancer 
que l’évolution de la littérature en ce siècle nous à 
plus rapprochés qu'éloignés de Boileau. Ne parlons 
pas, si l'on veut, d'influence ni d'autorité : mais 
regardons seulement l'accord des conceptions et 
l'identité des principes directeurs de la création 
Httéraire. Eh bien, c’est précisément au xvi° siècle, 
quand Voltaire ne veut pas que personne {sauf lui) 
médise de Nicolas Boileau, que vraiment celui-ci n’a 
pas d'action directe et personnelle sur la littérature. 
Et le xix° siècle sans y songer, par une évolution 
naturelle, s’est vu ramené plus près de Despréaux 
que le xvin® siècle n’a jamais été : si l’on regarde 
du moins les lois qui règlent la pratique, et non la 
méthode qui les établit. 

Subjectif et lyrique par essence, le romantisme est 
assurément irréductible à l’art classique, objectif, 
et oratoire, ou dramatique : d'autant que se propo 
sant de le ruiner, il fait son affaire de le contredire, 
et prend partout le contre-pied des règles, sans 
autre raison parfois que le besoin de leur donner 
un démenti. 

Mais après le romantisme, apparut le naturalisme, 
et, en dépit de la plupart des naturalistes, le natu- 
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ralisme est de très près, en son principe, apparenté 
à l’art classique. 

On pourrait se demander si, à l'heure présente, 
ne commence pas, avec les décadents et les symbo- 
listes, une ondulation nouvelle, en sens inverse du 
naturalisme, et qui emporterait de nouveau la littéra- 
ture vers un idéal contraire à celui de Boileau. Nul 
ne peut dire aujourd’hui ce qui sortira de ce mouve- 
ment : il n'y a rien pour ainsi dire dans les doc- 
trines de la nouvelle école, autant qu'on peut les 
comprendre, qui ne soit un démenti donné au natu- 
ralisme, comme à l'Art poétique, à tous les préceptes 
tendant à l'expression d’un objet réel dans une 
forme fixe et finie. Mais peut-être n’en sera-t-il pas 
toujours ainsi et l’on pourrait peut-être avancer 
que si elle doit durer et réussir, elle ne le fera 
qu’en transigeant avec Boileau, en se lestant pour 
ainsi dire de raison classique. Car je ne sais pas 
si les principes de Boileau — tels qu'on peut les 
définir — sont des lois générales et souveraines 
de la création littéraire : mais il se pourrait faire et 
l'expérience semble indiquer que, dans leur signifi- 
cation essentielle et profonde, ils représentent les 
exigences fondamentales et permanentes du goût 
français. Depuis deux siècles, dans notre littéra- 
ture, ce qui s’est trouvé sain, solide et durable, 
ce qui s'est sauvé de l'oubli et de la flétrissure du 
temps, ce sont les parties conformes au fond à la 
doctrine de l'Art poétique : et les vices intimes ou 
les difformités apparentes qui ont fait échouer ou 
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périr les écoles ou les œuvres, c'est en général ce 
qui était condamné implicitement ou expressément 
par Boileau. 

Nous autres Français, nous avons tous Boileau 
dans le sang, dans les moelles : nous ne saurions 
nous passer de vérité, d'agrément, de clarté, de 
précision. Nous ferions bon marché peut-être de l’art, 
du caractère esthétique, mais non pas de la rhé- 
torique, au bon sens du mot, des qualités de compo- 
sition et de style qui diminuent l'effort et accroissent 
le plaisir du lecteur. Nous voulons ce l’auteur 
vienne à nous, et nous n'allons pas à lui; nous n’y 
mettons guère du nôtre, et nous lui faisons peu de 
crédit : à lui de nous prendre et de nous retenir. 
Nous voulons qu'on nous amuse, fût-ce en nous fai- 
sant pleurer; et nous voulons avoir raison de nous 
amuser et de pleurer, c'est-à-dire être sûrs que l’au- 
teur ne se moque pas de nous, que ce qu'il nous 
montre pour nous plaire existe hors de lui et hors 
de nous, hors de notre sensation actuelle, enfin que 
c'est arrivé. Et nous nous fâchons, si par réflexion 
nous estimons que l’objet n’est pas ou est autre- 
ment dans la nature. Nous ne regardons pas bien 
haut ni bien loin : nous sommes plus positivistes 
que mystiques et métaphysiciens ; nos pensées ne 
quittent pas la terre, et vont à l’action, aux effets 
réels, sensibles, et que l'analyse atteint. Nous 
aimons qu'on nous parle de l’homme, qu'on note ses 
humeurs, qu'on règle sa conduite. Une littérature, 
enfin, psychologique et morale, claire, précise, 


régulière, intéressante, appuy ée sur le réel et délas- 
sant du réel, joie des esprits légers et nourriture des” 
intelligences actives, voilà ce que réclame le goût . 
français; et voilà pourquoi il y aura enr 
encore use chose de Boileau, et quelque chose 


d’essentiel, dans toutes les œuvres qui réussiront | 
chez nous. RU , 210 
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